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Verset, mesét, történeteket írsz, és szeretnéd megmutatni azokat másoknak is?
Küldd el szépirodalmi próbálkozásaidat 2026. április 15-ig a tiirtatok.cimbora@gmail.com címre.  
A legjobb alkotások megjelennek folyóiratunk Ti írtátok rovatában és/vagy a honlapunkon, szerzőjük pe-
dig meghívást nyer az ötnapos, nyári nagy találkozásra, a 18. Cimbora Kaláka Műhelybe.

Ha úgy gondolod, hogy benned is lapul egy olyan történet, amelyből remek novella 
kerekedhet (előbb nézz utána alaposan, mi is az a novella!), írd meg, olvasd el, és 
javítsd át, ha gondolod, majd küldd be a Cimborának! 
Ha szeretnél véleményt az írásodról, küldd be a határidő előtt két héttel, azaz 2026. 

április 1-jéig, és írd a szöveged végére: Kincső, hogyan 
lehetne még jobb a novellám?

Tamás Kincső 

Kányádi Sándor elhíresült meghatározása szerint „A vers 
az, amit mondani kell”. De ahhoz, hogy mondhassuk, elő-

ször meg kell írni. Írjatok verset ti is, bátran, gátlások nélkül, kötött formában vagy 
szabadon, és küldjétek el a Cimborának. Igyekezni fogok segíteni, ha tudok. Ami vi-
szont biztos: nagyon tudok biztatni mindenkit. 
Ha szeretnél véleményt az írásodról, küldd be a határidő előtt két héttel, azaz 2026. 
április 1-jéig, és írd a vers végére: Szeretnék véleményt! 
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A mi iskolánk

A mi iskolánk a legjobb iskola. Először is azért, mert mász-
kálhatunk a föld alatt. Lemegyünk az alagsorba. Sötét van. 
A sötétben csövek futnak és rácsos ajtók nyikorognak. Ez jó. 
Vannak vízfényű neoncsövek, de azok csak egészen kivételes 
esetben égnek. Ez rossz.

A kézimunkaterem mellett keskeny lépcső visz a padlásra. 
Ott is van nyikorgó, rácsos ajtó. Ez jó. Az emeleti fő folyosóról 
is vezet fölfelé keskeny lépcső, de ott fekete alapon aranybe-
tűkkel írja, hogy PÜSPÖKI IRODA. Arra nem szabad lábatlan-
kodni. Ez rossz.

Az osztályban három padsorban ülünk, két padsor fiú, egy 
padsor lány. Mi, lányok, az ablak melletti sorban ülünk. Ez jó. 
A tábla előtt húsz centi magas dobogón viharvert katedra áll, 
mögötte rozoga tonettszék. Énekóra lesz. A portörlőt keres-
sük. Nincs. Ez rossz.

Jön Gyula bácsi, nincs portörlő, térdelünk. Mindenki tépjen 
ki egy füzetlapot! Nehogy az énekfüzetből tépd! Lapot a térd 
alá, és akkor térdre. Össze ne koszold a nadrágot, 
anyákkal nem húzunk ujjat! Rendetlen, lusta banda!

Gyula bácsi fekete dobozban hozza az akkor­
deont. Az egy harmonika. A dobozból lapos, kerek 
ülőpárnát vesz elő, a tonettszékre csapja, arra ül rá. 
Előtte a katedrát és a széket áttörli a portörlővel, 
amit az osztály kötelessége biztosítani. A portörlőt 
elfelejtettük biztosítani, úgyhogy térdelünk.

Térdepelés után Gyula bácsi körbejár az osz-
tályban, ellenőrzi a felszerelést. Félelem és rette-
gés az V. B-ben! Puskás, Bocskai és Káptalan már 
kint reszket a dobogón. Puskásnak radírja, Kápta-
lannak nyeles smirglije nincs. Bocskainak a ceru-
zája 2B, amikor Gyula bácsi világosan elmondta, 
hogy énekórán HB ceruzát használunk. 

És akkor ütemezünk. Le, balra, jobbra, fel. 
Fleccs az ajtó felé, Taknyádi Pál! Hármas! Négy-
negyedes, nem háromnegyedes ütem, Lökött Pé-
terné! Na, még egyszer! Le, balra, jobbra, fel! Így, 
most már néz ki valahogy! Ötös! Helyretakarodni!

Gyula bácsi két karját a tartószíjba dugja, ma-
gára ölti az akkordeont, és végre kórusban ének-
lünk. Ez jó. Gyöngyélet a pionírélet. Románul, de 
kánonban, úgyhogy annyira nem rossz. De Klein 
az ajtó melletti padsor utolsó padjában görcsösen 
röhög. Ez rossz.

Gyula bácsi feje elvörösödik. Akkordeon le, Gyu-
la bácsi Klein magasságában. Hát te azt hiszed, én 

szórakozni járok ide? És a gallérjánál fogva föl-
akasztja Kleint az ajtó mellett hosszan húzódó fo-
gasra. Klein óra végéig ott lóg. Ajólovas kató nának 
dejól vagyon dolga. Így nem lehet énekelni.

Amerreénjárok, mégafákis sírnak, sűrűágaikról 
leveleklehullnak. Klein a fogason énekel. Gyula 
bácsi kibújik hangszeréből, fekete dobozába pa-
kolja a harmonikát, felhagy három sor pontozott 
félhangot. Dó, ti, lá. Csengőhang. Ülőpárna fekete 
dobozba, Klein fogasról le, Gyula bácsi el.

Lerohanunk az első emeleti lányvécébe. Az 
ások cigiznek. Ezt mindenki tudja, csak a tanárok 
nem. Az egyik ás lány már negyedikes korában ci-
gizett, azt sem tudta senki, csak mindenki. Ülünk 
a vécében, matekóra lesz. Jutka néni a világ leg-
jobb matektanára. A mi iskolánk a legjobb iskola.

C i m b i r o d a l o m                    C I m b i r o d a l o m

A közös élmények könyve

László Noémi

A mi iskolánk
Illusztrálta: Hatházi Rebeka
Gutenberg Kiadó, 2025

László Noémi költő visszabújt gyermekkori önmagába, hogy 
onnan mesélje el, milyen volt felnőni az 1980–90-es évek, a 
kommunizmus és rendszerváltás Romániájában, pontosabban 
az ország egy konkrét városában: Kolozsváron. Milyen volt kü-
lönféle tanintézmények diákja lenni, kérdéseket feltenni, kíván-
csiskodni, az élet kisebb és nagyobb dolgain morfondírozni.

Mintha egy kis-, majd nagy kamasz naplóbejegyzéseit olvas-
nánk A mi iskolánk rövid írásaiban, annyira közel kerülünk a gyer-
mekkori én hangjához. Nem klasszikus visszaemlékezés – nem 
jelennek meg benne az utólagos, már a felnőtt tudatból érkező 
módosítások, kiegészítések, nem vizsgálja felül a történéseket. 
Az elbeszélő nem tud többet, mint amit akkor, gyermekkorában 
tudhatott.

Különös csavart hoz a történetekbe a többes szám első személy használata. A könyvben nem az én, 
hanem a mi mesél. A mi itt rugalmas, mindig változó közösségeket jelöl: van, amikor a nemzedéket vagy 
az iskola diákságát, van, amikor az osztályt vagy annak egy kisebb szeletét (például a lányokat szemben a 
fiúkkal), van, amikor a családot. Ez azért izgalmas, mert megmutatja: mennyi minden közös az élményeink-
ből, és hogy a kisebb-nagyobb közösségeink gyakran változnak aszerint, hogy hol, mikor, kikkel és milyen 
helyzetben vagyunk. A könyvben hangsúlyosak azok az élmények, amelyek közösek vagy könnyen közössé 
tehetőek.

A 80–90-es években az erdélyi magyar iskolás élete olyan tapasztalat volt, amely egyszerre személyes és 
közösségi – hiszen mindenki másképpen élte meg, de sok minden összeért. Például mindenkinek ugyanazok 
a szabályok között kellett élnie, ugyanazokhoz az intézményekhez alkalmazkodnia, ugyanazokat a rendszere-
ket megértenie. Ezek az ismétlődő helyzetek teremtik meg azt az alapot, amelyre a könyv történetei épülnek.

A mi iskolánk játékos, humoros, lázadó könyv. Megmutatja, milyen érzés, amikor feszítenek a szabályok, 
amikor igazságtalanságot élünk meg, vagy amikor egyszerűen túl soknak érezzük az elvárásokat. Ugyanakkor 
azt is megmutatja, mennyire sokszínű hely az iskola: lehet furcsa, izgalmas, bosszantó, ijesztő vagy éppen 
szerethető.

Hatházi Rebeka kollázsai még izgalmasabbá teszik a kötetet. Az illusztrációkon archív felvételek, külön-
böző anyagok jelennek meg, ezek mind a 80–90-es évek tárgyi kultúráját és vizuális világát elevenítik meg. 
Nagyon játékosak, sokszor szürreálisak, és maguk is történeteket mesélnek el. Érdemes elidőzni velük!

A mi iskolánk sok szempontból már egészen más volt, mint A mi iskolánk iskolája, bizonyára a ti iskolátok is 
más. A történetek arra hívnak, hogy végiggondoljuk: milyen a mi iskolánk, milyen közösségekhez tartozunk, és 
hogyan lesznek a saját élményeinkből közös történetek?

A címadó szöveg mellett a Hideg című írással nyerünk betekintést alább a könyv világába.
Kusztos Anna
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Méhes Károly

Olyan karácsonyféle
Húsz centiméter hó esett
örvendezés fehér karácsony
aztán megjött a melegfront
december 24-én 15 fok
Mennyből az angyal könnyű zakóban
rendelt kaját ettünk utána römiztünk
és elég sok bort ittunk
Nekiindultunk hogy kisétáljuk
olyan üres volt a város mint
covid alatt vagy akkor volt minden
este szent? egyszer csak G. jött szembe
igencsak megörültünk egymásnak
elmesélte hogy az Árvák karácsonyára
tart éppen mintha szégyellve kicsit
együtt ballagtunk egy darabon
a kioszk előtt megkérdeztem
hogy is van az árvákkal szép dolog ez
mire megint zavartan mosolygott
Nem nem árvagyerekekről van szó
hanem magányos árva felnőttekről
mint ő is akiknek nincs kivel ünnepelni
ők térnek be jézusi forralt borra pogira
Meleg este volt és végtelenül szent
csönd lett rövid időre
majd elbúcsúztunk nagyon örültünk
de tényleg és a legjobbakat.

Éppen egy évvel ezelőtt, a Vigilia 2024/12-es „karácsonyi” 
számában jelent meg Méhes Károly verse, örömömben fel 
is olvastam a családnak, pedig ritkán zaklatom őket kortárs 
versekkel. S persze rögtön eszembe jutott Charles Dickens 
Karácsonyi ének című kisregénye, amelyben egy Ebenezer 
Scrooge nevű „zaklató, szipolyozó, zsugori, markoló, kaparin-
tó, kapzsi vén bűnös”-ből – miután holmi szellemek lepörge-
tik előtte egész életét és eljövendő halálát – „olyan jó barát, 
olyan jó gazda, olyan jó ember vált, hogy különbet nem lá-
tott sem a régi jó főváros, se más régi jó főváros, város vagy 
mezőváros, az egész régi jó világban. Akadtak, akik nevettek 
változása láttán, de nem bánta; hadd nevessenek, ügyet sem 
vetett rájuk; mert volt benne annyi bölcsesség, hogy tudja: 
soha semmi jó nem történhetik ezen a földtekén úgy, hogy 
némely ember torkaszakadtából ne nevetne rajta…”

Ismételjük el a Dickens-idézet utolsó két mellékmondatát: 
„soha semmi jó nem történhetik ezen a földtekén úgy, hogy 

némely ember torkaszakadtából ne nevetne raj-
ta”. Egyáltalán nem szégyellem: nagyon el tudok 
szontyolodni, valahányszor eszembe jut ez a Di-
ckens-axióma. 1843-ban, tehát 181 évvel Méhes 
Károly verse előtt jelent meg a Karácsonyi ének. 
Mi változott hat emberöltőnyi idő alatt? Nyilván 
sok minden, de a lényeget tekintve mintha még 
mindig egy helyben toporognánk. Méhes Károly 
versének „szereplői” ugyan nem nevetnek torkuk 
szakadtából, de „G.” bizony mintha szégyellené 
egy kicsit, hogy az „Árvák karácsonyára” tart, sőt, 
zavartan mosolyog, amikor kiderül, hogy „nem 
árvagyerekekről van szó / hanem magányos árva 
felnőttekről / mint ő is akiknek nincs kivel ünnepel-
ni”. S már a verscím is hogy tud szabadkozni, ami-
ért nem rendes karácsonyról fog szólni a vers, ha-
nem csak „olyan karácsonyféléről”, melegfronttal, 
rendelt kajával, römivel, forralt borral, pogival! S a 
vers végén bizonygatni kell, hogy nagyon örültek 
egymásnak a szereplők, „de tényleg”!

Visszatérve a Karácsonyi énekre: William 
Makepeace Thackeray szörnyen féltékeny volt Di-
ckens sikereire, mégis „nemzeti üdvnek” nevezte 
kortársa kisregényét. Remélhetőleg idén is lesz 
karácsony (ha nem is „végtelenül szent”), hadd 
nevezzem hát én is nemzeti üdvnek Méhes Ká-
roly versét. Hiszen legyünk bármennyire ocsmány 
fajzat, az ilyen kisregények és versek miatt mégis 
megéri embernek lenni.

Hideg 

A mi iskolánk hideg iskola. Legalább kőből van, ez biz-
tos. Jól látszik ez a lépcsőfeljárón, ahol földre fordított fél-
hold alakú lyukak tátonganak a lépcsősor melletti falban, a 
félhold ferde alapja legalább fél méter vastag, és pont elég 
hosszú ahhoz, hogy lecsússzon rajta az ember, amikor szü-
netre megy.

Hideg van, ez tény, a fűtés fikció. De nem fázunk annyira, 
mert megint gyalog jöttünk. Az utcákon derékig ér a járda-
szélen felhányt hó. Három kilométerre lakunk az iskolától, a 
hó a háztól a suliig végig mindenhol derékig ér, szépen fel-
hányták. Legtöbben messziről, valamelyik negyedből járunk 
be, kevesen laknak a belvárosban.

Lehullt a hó, és azóta is csak hull. Felhányják, aztán új hull, 
azt is félrehányják, de ennyi havat győzni lehetetlen. Leáll a 
forgalom, az autók amúgy sem indulnak, mármint amelyek 
nem benzinért állnak épp napokig sorba, azok. Az autók nem 
indulnak, a trolik, a buszok nem járnak, gyalog megyünk suli-
ba a derékig érő hórakás mellett. Legalább nem fázunk. 

Órán már nem annyira egyszerű a dolog. Gyu-
la bácsinál segít valamennyire az ütemezés, az 
is valamiféle mozgásforma. A rettegés viszont 
cseppet sem segít, és hiába az ütemezés, Gyula 
bácsitól továbbra is egy emberként retteg az osz-
tály, és aki fél, az csak jobban fázik.

Vacogunk biológiaórán is. A két hetes elkékült 
szájjal áll a szertár előtt, jön Gyuri bácsi fehér 
köpenyben, a két hetes átveszi az egysejtűeket 
szemléltető hosszú papírtekercset, és irány az 
osztály. Gyuri bácsi az egyik táblát teljesen elta-
karja a ráakasztott színes papírlepedővel, a másik 
fakeretén a kezével mutatja, hogyan mozog az 
amőba. A galandféreg. A nemtudommi.

Ilyen hidegben nem lehet figyelni, az ember 
majdnem átlátszó. Attól félek, Gyuri bácsi belát a 
fejembe, meglátja a gondolataimat. Azon töröm 
a fejem, hogy lehet ilyen hidegben is ilyen vörös 
orra, ráadásul még a neve is az, Veress György, így 
hívják. Nem értem, hogy nem fázik. Tele van ener-
giával, horkan, pálcával mutogat, a tábla keretén 
matat, giliszta, galandféreg, papucsállatka. 

Kicsengetnek, végre megmozdulunk. Irány az 
udvar. Az osztályban kötelező szellőztetés. Bejön 
a jó friss levegő, mondja a folyosófelelős tanár. 
Hát, ki tudja. Eddig hideg büdös volt, szünet után 
jéghideg büdös lesz. Edzettek vagyunk! Leroha-
nunk az udvarra, jól összemaszatoljuk egymást 
latyakos hóval. Akit nem mosdatnak meg, annak 
nullára süllyed az önértékelése.

Nemrég született Petőfi Sándor. Neki sem 
lehetett könnyű az elején, ekkora hidegben. Az 
ember azt gondolja, régebb mindig hidegebb volt. 
Mesélnek otthon az apák és anyák, taták és ma-
mák, hogy ötvennyolcban vagy negyvenhatban 
micsoda tél volt. Nem tudhatjuk, nekünk ez a 
nyolcvanhatos is elég dermesztő.

Ki tudja, Petőfiéknél, azaz Petrovicséknál 
volt-e kandalló, pattogott-e benne tűz ezernyolc-
százhuszonhárom telén. Ami jó hideg lehetett, 
ha minden régi tél fagyosabb. Nálunk nagy, sö-
tétbarna csempekályha áll az osztályteremben. 
Gázzal működik, csak nem tudjuk, mikor. Edzettek 
vagyunk, sok mindent kibírunk majd, ígérik. Ez a 
mi iskolánk. Kőből van, és hideg.

C i m b i r o d a l o m          
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elhárítási és támadási titkaiba avatta be őket; a Káldeus, Ka-
talin és Kai az ellenállás mindennapi művészetét adta át nekik, 
kódnyelveket, titkosított kommunikációt, tájékozódást a „föld-
alatti” hálózatban; Damian anyja, Mercédes a diplomáciáról és 
az ellenséggel való tárgyalásról tartott gyorstalpalókat; Chun 
és Johann Világok, kultúrák ismerete címmel tartott kurzust; 
Dombi Gidó, a mechanikus kecskegida pedig Áron, a tolmács 
segítségével űrhajóvezetést tanított. Damian kivette a részét 
mindenből, ami belefért. Amikor ősz végén önkénteseket to-
boroztak, hogy felvegyék a kapcsolatot az Ellenállás különböző 
világokon szétszórt egységeivel, Damian azonnal jelentkezett.

Két hete vannak úton, és három világot látogattak meg a 
galaxis szélein. Kis Marokkóban minden simán ment, bajtár-
sias hangulatban teltek a napok. A marokkói ellenállók bizto-
sították őket a támogatásukról. Indigo Novában egy kocsmai 
verekedés kellős közepén találták magukat, aminek az lett a 
vége, hogy boldogan egymás nyakába borultak az iménti ellen-
felek, és az Ellenállás dalait énekelték hajnalig. – Nem volt kivel 
háborúzni eddig, most lett végre értelme az életüknek, hogy 
megérkeztünk – jegyezte meg vigyorogva Gíta. Vertigóban vé-
gig kellett nézniük egy kétórás divatbemutatót, mert a vertigói 
kapcsolatemberük volt a díszvendég, a galaxis egyik ismert di-
vattervezője, és nem lehetett odaférkőzni hozzá, amíg le nem 
járt az esemény. – Esküszöm, ha még egy kékcirkónium-szálas 
nadrágot vagy egy aranyzsályával hímzett zoknit látok, felrob-
bantom ezt a bolygót – átkozódott Gíta, amikor eljöttek.

A Káldeus javaslatára a Ködvilág felé vették az irányt. Kije-
lentette, hogy meg tudja győzni a ködvilági zsoldosokat, csat-
lakozzanak a harchoz. Ezek a harcosok, mint Nunu elmondta 
Damiannak, nem szolgálnak senkit, csak azt, aki jól megfizeti 
őket. A legendák szerint láthatatlanná tudnak válni, más arcok 
mögé bújni, a végsőkig összezavarni az ellenfelüket. A galaxis 
legveszélyesebb állatai, mondta Nunu, aki annyira nem támo-
gatta a Káldeus javaslatát, de belátta, hogy egy próbát megér 
a tárgyalás.

Morgás és valami matatás hangja a távolban. A Káldeus 
füttyent. A lepkék elszállnak. Két rövid füttyentés balról. Men-
nek tovább. Minden lépés kimért. Damian megszorítja a fona-
lat. Nagy, remegő alakzatok mozognak a fehérségben. Szikrák. 
A semmi szikrái. Én is semmi vagyok itt.

Világok között járó gyermek, hol jársz megint?
Damian behunyja a szemét, és megelevenednek az árnyak. 

Valami mélyről jövő, elviselhetetlen fájdalom járja át hirtelen, 
ami egyszerre benne van és kívülről jön. Az iménti alakzatok 
kitisztultak: kristályosan csillogó szörnyetegek, Damian felé 
fordítják arctalan arcukat, millió ragyogó szem szegeződik rá. 
És Damian nem tudja kinyitni a szemét. Érzi: ő nincs többé. Ő is 
csak kristályos tükörcsillogás. Kezével keresi az ezüstfonalat, 
de nincs már keze, és nincs már fonál.

Állandó jelzések, keringés, elektromos feszültség. Csa-
tornarendszer, és Damian látja, hogy a csatornák információt 
közvetítenek. Ő maga is információ, rajta is átmegy minden. 
Őrület és örök bolyongás. Beszél hozzá a csillogás. Érzi, amit 

elmond. Felszakadoznak újra a világok burkai... Éhes 
farkasok kergetnek... Mindig itt voltam, és tisztogattam 
az átjárókat, tartottam az egyensúlyt. Senki nem lép-
het át sehova a tudtom nélkül... Felszakadoznak a vilá-
gok burkai... Nézd, mennyi mindent hordozunk megint, 
mennyi minden nyomja a hátunkat... Soha nincs vége, 
nincs vége... Engedd el magad, világok között járó gyer-
mek, hol jársz megint? Hol jársz megint?... Te nem aka-
rod tudni, mennyi mindent tudok rólad... Mindent tudok 
rólad, hol jársz megint? Világok között járó gyermek, el-
veszett, éhes farkas... Felszakadoznak újra... Tudod te, 
milyen az, tudni mindent? Nem lehet megőrizni sem-
mit, semmit... Felzabálunk, mit keresel itt? Felzabálunk, 
mit keresel itt?

Damian érzi, hogy elvesztette az életét. Ahol 
van, ahogy van, az valami más, életen túli vagy az 
előtti dolog. És magával akarják rántani a szörnyek, 
magával akarja rántani a sok információ az öntu-
datlan pokolba, ahol nyomtalanul fel fog szívódni. 
Eltűnt a galaxis szélén, a hideg űrben, és nem fog 
senki emlékezni rá. Minden, amit látott, amit tud, 
ami történt vele, minden hiábavaló volt.

Damian, vagy ami lett belőle, nem akarja már 
visszaszerezni az életét, de nem akar nyomtalanul 
felszívódni sem. Kell lennie valami másnak is.

Harcolni kezd a fájdalommal.
(folytatjuk)

C i m b i r o d a l o m          

Horváth Benji

Költő, műfordító, szerkesztő, slammer, énekes. 1988-
ban született Marosvásárhelyen. Legutóbbi, ötödik ver-
seskötete, az Emlékmű a jövőnek 2022-ben jelent meg a bu-
dapesti Jelenkor Kiadónál. 

Damian és a csillagok tánca című disztópiáját 2023. novem-
beri lapszámunktól közöljük folytatásokban.

 

Damian és a csillagok tánca (18.)
Hangok a ködben

Végtelen, sűrű, krémszerű fehérség mindenütt, bárhova 
fordul. Damian kinyújtja a karját, és a keze eltűnik a ködben. 
Mintha minden feltételes lenne, mintha egy álomban járnának, 
és ez az álom egyszerre volna ismerős és ismeretlen, otthonos 
és fenyegető. Van benne valami megnyugtató, mintha minden 
érvényét vesztené ebben a fehér világban, semmi megkötés, 
elvárás nincs többé – és van benne valami, ami mélyen felzak-
latja, mintha hívná, hogy eggyé váljon vele, beleolvadjon a vég-
telen ködbe, engedje el magát, engedje el Damiant, aki nem is 
létezik, egy elgondolás csupán, álomkép, ahogy minden más.

Damian megrázza a fejét, és szorosabban megmarkolja az 
ezüstfonalat.

– Ne ijedjetek meg, ha hirtelen azt érzitek, hogy a köd 
beférkőzik a gondolataitok közé, és megpróbál manipulálni. 
Semmi szín alatt ne hallgassatok rá. Ne bízzatok a gondolatai-
tokban, ne foglalkozzatok velük. Egyetlenegy dolog fontos, ne 
bízzatok semmi másban: hogy amíg a ködben vagyunk, soha, 
semmilyen körülmények között nem engedjük el a fonalat. 
Szorosan egymás mellett megyünk, és mindig figyelünk a mel-
lettünk lévőkre. Nem sietünk, én haladok középen, én vezetek, 
hozzám igazodtok. Ha füttyentek, megállunk. Nem engedjük 
el a fonalat soha. Aki elengedi a társait a ködben, arra őrület és 
örök bolyongás vár. Megreked a világok között – intette őket 
a Káldeus, mielőtt leereszkedtek a völgybe. Egy ezüstszínű 
fonalat húztak ki maguk között, a Káldeus jobb oldalán haladt 
Damian, mellette Gíta, bal oldalán pedig Hao és Nunu.

– Ne féljetek attól, amit láttok, hallotok vagy gondoltok.
Amikor a Káldeus füttyent, és megállnak, hol közelebbről, 

hol távolabbról felhangzik válaszként egy hasonló füttyentés, 
azzal elindulnak, olykor irányt is váltanak.

Minden lépés lassú, kimért. Minden lépés közelebb visz a 
célhoz, hogy hamarabb kijussunk innen. Mert innen sose lehet 
kijutni.

Damian pislant, és mély levegőt vesz. Árnyékok lopakod-
nak körülöttük a vastag fehérségben. Éjjeli lepkék szálldosnak. 
Mintha valaki a fülébe súgná: világok között járó gyermek, hol 
jársz megint?

– Nem értem – súgja oda Gítának –, ha valakik 
itt vannak, és a Káldeus kommunikál velük, mért 
nem csatlakoznak hozzánk és vezetnek ők? Mi ér-
telme van ennek a fütyülgetésnek?

– Be kell vallanom neked, Damian, hogy sok he-
lyen jártam, de erről a világról nem sokat tudok. A 
Káldeus ismeri a helyet. Sok barátja van itt. Én csak 
történeteket hallottam erről a bolygóról, a Ködvi-
lágról és legendás zsoldosairól. Nihara, azt hiszem, 
így nevezik a helyiek. Úgy tudom, hogy a ködben 
a magas hangok nem terjednek olyan messzire, 
mint a mélyek, ezért biztonságosabb így kommu-
nikálni egymással, füttyentésekkel, nehogy fel-
ébresszenek valami veszélyes dolgot a hangok. 
És a Ködvilág lakói, azt hiszem, hogy magukat is 
veszélybe sodornák, ha kívülállókat kísérnének, és 
azok valami meggondolatlanságot követnének el, 
ezzel felhívva magukra a figyelmet. Úgy tudom, az 
ittenieknek nagyon szigorú szabályaik vannak erre 
nézve – súgja Gíta.

– Kinek a figyelmét? Milyen veszélyes dolgok 
ébrednek fel?

– Nem tudom, de egyáltalán nem hangzik jól.
A Káldeus két rövidet füttyent, megállnak. 

Jobbról, a közelből felhangzik két rövid és egy el-
nyújtott füttyszó. Aztán egy elnyújtott, egy kicsit 
távolabbról, balról, majd még egy, még távolabbról. 
Megindulnak. Damian vállára száll egy éjjeli lepke.

Világok között járó gyermek, hol jársz megint?

Arborában még a nyáron elkezdődött az Ellen-
állás megszervezése. Damian életében először azt 
érezte, hogy valami nagyon nagy és fontos dolog-
nak lehet a része, és hogy megtalálta az otthonát. 
Gíta és Nunu fizikai kiképzést tartott a jelentkezők-
nek, közelharc, lőfegyverek használata stb. Damian 
apja, Ben Sawada és Dolores néni az űrhajók 
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A sült gesztenye illata, avagy 
két könyv télire

A Kis Bácsi Gombos Boltja éjjel-nappal nyitva van. Százegy fiókban tartja Kis bácsi a gombokat, száz 
fiókot kihúz, minden gombot megmutat a vevőnek, a világ minden ruhájára lehet itt gombot találni, mégis 
van, aki a százegyedik fiókot is meg akarja nézni. „Az a fiók üres”, mondja Kis bácsi, és nem mutatja meg 
soha a százegyedik fiókot. Csak éjjel, ha egyedül van, akkor húzza ki néha vigyázva, az a fiók csillagokkal 
van teli, az ég csillagaival, és ha még jobban kihúzza, nagy fényesség, egy kicsit belátni a mennyországba, 
és hallani, hogy suttognak az angyalok. 

(Mosonyi Aliz: Boltosmesék)

A karácsony sokarcú ünnep, de ilyenkor nem mindenki érzi magát ugyanúgy. Van, aki szereti, van, aki ellenáll 
neki, van, akit hidegen hagy. Van, aki magányos, van, aki nagyon várja. És ti? Idén milyen a karácsony hangulata 
számotokra?

A karácsony ünnepének régre visszanyúló gyökerei vannak. A nagyon korai időkben, amikor a tél még való-
ban félelmetes volt, az emberek a napforduló közeledtétől félni kezdtek. A nappalok rövidültek, hideg volt, a sötét 
szinte végtelennek tűnt. A december 21-ei napforduló – az év leghosszabb éjszakája – egyszerre félelmetes és 
reményt keltő, hiszen onnantól kezdve újra hosszabbak a nappalok, kezd visszanőni a fény. A karácsony nemcsak 
egy ünnep, hanem egy hosszú történet arról, hogy a sötétség sosem marad örökké, a fény pedig mindig visszatér.

Két könyvet ajánlok nektek erre az időszakra.

Maja Lunde

Hónővér
Fordította Patat Bence
Illusztráció: Lisa Aisato
Cser Kiadó, Budapest, 2019

A Hónővér nem egy szágul-
dó kalandregény, amely rögtön 
valami hatalmas akció közepé-
be dob. Maja Lunde történe-

tei lassan ereszkednek alá, mint a hópelyhek, amelyekről azt 
hisszük, egyformák, aztán közelebb hajolva rájövünk, hogy 
mindegyik más mintázatot ad.

„Fel, beszív, tempó, le, kifúj, tempó. Másra nem is kell gondolni.” 
(8. oldal)

A Hónővér világa téli világ, csendes, átlátszó, mint a jég. 
De a jég alatt ott mozog az élet. A szereplők érzései apró rez-
dülésekben mutatkoznak meg: egy félrenézésben, egy meg 
nem értett mondatban. Lunde érzékeny, szomorú témákról 
ír, de egyáltalán nem magyarázza túl a dolgokat. Nem ijesztő, 
őszintén beszél szomorúságról, gyászról, bátorságról.

A bátorság itt visszafogott, mint amikor valaki óvatosan, 
de biztosan lép egyet előre.

„Biztosra veszem, hogy határozott elképzeléseid vannak arról, 
milyen a karácsony. Hogy hol jó lenni, mi lóg a karácsonyfán, milyen 

illatok terjengenek, és kik vesznek körül. És bizonyára 
azt szeretnéd, ha minden évben hasonló lenne. Én is 
így voltam ezzel.” (9. o.)

Ezzel a felütéssel találkozhatunk már a regény 
első oldalain. A Hónővér úgy szól hozzánk, mintha a 
fejünkből olvasná a gondolatokat. Noel, a történe-
tet mesélő gyerek hasonlóan látja a világot, mint ti, 
és közben olyan dolgokat is észrevesz, amelyeket 
talán még a felnőttek sem.

„Hedvigről mesélek neked. Arról, miként lett a leg-
jobb barátom, és hogyan veszítettem el. Meg a nő-
véremről, Júnóról, aki már nem volt közöttünk, mégis 
mindig itt van velem.”

Ez a kettősség – nincs, mégis van – végigkísé-
ri a regényt: a jelenlét és hiány, fény és sötétség 
köztes állapotát. Az idézet jól mutatja, hogy Noel 
mennyire mélyen éli át a dolgokat. A szomorúságát 
és gyászát nem nagy szavakkal mondja el, hanem 
apró pillanatokon keresztül.

A Hónővérben a hó, a jég, a hideg nem díszlet 
vagy háttér. Olyan, mint egy érzelmi térkép: meg-
mutatják, hogy mi zajlik Noelben. A hó a kimon-
datlanság puha takarója – eltakarja azt, amit nem 
tudunk megfogalmazni. A jég a merevség, amikor 
valami nagyon fáj belül. A csönd lehet békés vagy 
nehéz, mert nem mondunk ki valamit.

Bernard Friot

Újabb sietős történetek
(Encore des histoires pressées)

Kellékek
Egy bolt egy nem túl forgalmas utcában. Első látásra semmi 

különös nincs benne. Meglehetősen modernnek néz ki, fölötte 
neoncégér villog piros és sárga fénnyel: Mindenféle kellékek. És 
nem is hazudik a cégér a kirakat alapján. Van itt minden! Elekt-
romos fűrész egy pár hócipő mellett, töltőtollak, fésűk, tejszín-
habpatronok egy játékkonzol körül… A bejárati ajtón tábla lóg: 
Eladás kizárólag szakmabeliek számára.

Rendben, szakmabeliek, de ugyan miféle szakmáról van 
szó? Szeretnétek megtudni, szeretnétek beljebb kerülni? Nos, 
gyertek, kitárom előttetek a bolt ajtaját. Kövessetek, én majd 
mindent megmutatok.

Nézzétek ezt a sort itt jobboldalt. Látjátok a feliratot: hő-
sök és hősnők? Hát nem valósághűek ezek a polcokon felso-
rakoztatott, életnagyságú viaszbábok? Választhattok: egy 
légikisasszony, egy futballklubelnök, egy alpinista lány, egy 
csodagyerek, aki hatévesen adja az első zongorakoncertjét, 
egy rendőrfelügyelő és még tucatnyi más.

Kezditek megérteni, hol vagytok? Nem? Akkor nézzünk 
egy másik részleget: Varázseszközök. Itt találtok távirányítót, 
mobiltelefont, parabolaantennát, de van kávédaráló, hajsütő, 
ruhacsiptető, tintaradír és még számos tárgy, mind gondosan 
sorba rakva és felcímkézve. A polcok végében reklámplakát: 

Ha vásárol egy mágikus Miniflex fúrógépet, 200 frank 
értékben beszámítjuk a régi varázspálcáját, akkor is, 
ha már nem működőképes.

Már kapiskáljátok, ugye? Igen, azt hiszem, már 
rájöttetek: ez a hivatásos történetmesélőket ki-
szolgáló szaküzlet.

Bizony, a történetgyártóknak kellékekre van 
szükségük, hogy képzeletvilágukat felfrissítsék, 
történeteiket modernizálják. A hétmérföldes csiz-
mák, békává változott királyfik fölött már alapo-
san eljárt az idő. Hogy ébren tarthassák olvasóik 
figyelmét, a mesemondóknak ki kell cserélniük a 
hintóikat gyorsvonatra, a sárkányokat lézerágyúk-
ra, a tündéreket pedig dekoltált modellekre. Hall-
gatniuk kell az idők szavára.

Én magam is, mivel történeteket írok, ebben 
a boltban szoktam vásárolni. Íme, az Átváltozások 
részlegen veszek egy olcsó, műanyag szemetes-
kukát. A Varázseszközök részlegen kiválasztok egy 
kék-piros radírgumit: szó sem lehet esztelen köl-
tekezésről, egy olcsó történetet fogok írni. Termé-
szetesen szükségem lesz még egy mesehősre. És 
mi volna, ha te lennél az? Legalább nem fog sokba 
kerülni… Még csak egy gonosz figura hiányzik, aki 
borsot tör a hős orra alá. Nos, az lehetek én, úgyis 
ez a kedvenc szerepem.

Tökéletes, minden hozzávaló megvan. Gyerünk! 
Hopp: íme, olcsó szemeteskukává változtattalak. 
Sajnálom, nem kellett volna bedőlj a mesének. 
Most már magadnak kell kimásznod a slamaszti-
kából. Nálad hagyom a kék-piros radírgumit, állító-
lag varázserővel bír… Sok szerencsét hozzá!

És még valami: ha azt hiszed, hogy a hős mindig 
diadalmaskodik, és a mesék mindig jól végződnek, 
sajnos, ki kell ábrándítsalak. Ez is modernizáláson 
esett át.

Szőcs Imre fordítása

Bernard Friot kortárs ifjúsági író a Párizs-tól nem messze található kis településen, Saint-Piaton született 1951-ben, jelenleg Bordeaux-ban él.
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Tigrisugrással az építészet történetébe
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Csirimojó Kiadó, 2025

A könyv, amelynek
alcíme Az építészet törté-
nete, eredetileg Lengyel-
országban jelent meg 

2018-ban. Sikerét mi sem mutatja jobban, hogy azóta szá-
mos nyelvre lefordították, ettől az évtől kezdve a Csirimojó 
Kiadónak köszönhetően magyarul is olvasható. A szerző 
négygyermekes építész, és célja egy fiataloknak szóló könyv 
létrehozása volt, amely tömören és informatívan gyűjti össze 
az építészet történetének érdekességeit. A könyvet az Aca-
pulco Studio néven alkotó két fiatal grafikus lány illusztrálta 
színes, képregényszerű rajzokkal.

Elég csak rápillantani a kötetre, hogy megállapítsuk: 
látványos. Sárga borító, nagy, A3-as formátum. A cím 
betűi színes pacákból, anyagokat mintázó kitöltésekből, 
jellegzetes épülettöredékekből és karakteres építmények 
formáiból tevődnek össze. Ugyanez a világ köszön vissza 
a belső oldalakon. De mielőtt jobban szemügyre vennénk, 
érdemes jól megtapogatni és mély lélegzettel a lapjai közé 
szimatolni. Puha, strapabíró, kartonborítás mellé szagta-
lan külső párosul. Ezzel szemben, ha kinyitjuk a könyvet, a 
finom, vastag, matt papírlapokra nyomott festék tanköny-
vekre emlékeztető, tudást árasztó illata csap meg minket. 
Minden adja magát egy izgalmas építészeti utazáshoz.

A könyv grafikai nyelve egységes világot teremt, 
amelyben az épületek elveszítik hétköznapiságukat. Mint 
amikor építőkockákból, modellvasútból, játék autókból, 
műanyag dinókból, könyvekből, legóból épített szerkeze-
tekből és bármi másból alakítjuk szobánkat mesevilággá. A 
kaktuszaink monumentális sivatagi fák lesznek. A lemez-
gyűjteményünkből felhőkarcolók épülnek. A padlóburkolat 

felületén főteret képzelünk el. A ruhásszek-
rényből autóparkolót, az építőkockákból min-
denféle városi formát készítünk. Az így beren-
dezett díszlet tökéletes háttere lehet a babák-
kal, bábukkal és sokféle lénnyel eljátszott fiktív 
történeteinknek.

Ehhez hasonló módon kelnek sajátos, játé-
kos életre a könyv lapjain a városainkat alko-
tó házak és építőelemeik: kupolák, csarnokok, 
oszlopok, ablakok. A használati tárgyak, jármű-
vek, növények, állatok társaságában ábrázolt 
geometriák elveszítik arányukat és léptéküket, 
felszabadítják képzeletünket. A lapokon meg-
jelenő formák éppúgy emlékeztetnek gyurmá-
ból készült alkotásokra vagy sütőben kisütött 
desszertekre, tortákra, esetleg egy szuperhős 
történetét bemutató képregény rajzaira, mint 
valóságos épületekre. Pedig mindegyik bemu-
tatott építészeti terv egy, a történelem során 
megépült konkrét házat ábrázol.

A könyv a hagyományos építészettörté-
neti stílusok helyett (mint reneszánsz, barokk, 
szecesszió, modern stb.) tértípusokon keresztül 
csoportosítja és rendezi fejezetekbe a tárgyalt 
házakat: Tégla, Lakóépület, Boltív vagy Bazilika.

Az olvasó így az építőanyagok, használati 
módok és szerkezeti megoldások szerint is-
merheti meg az épületeket. Az egyes fejezete-
ken belül mindig időrendet követ a szerző, így 
bemutatva a történelmen átívelő építészeti 
formák és terek sokrétű belakási lehetősége-
it. Például a Temze partján fekvő erőmű ipa-
ri tereit sokáig csak az épületbe dolgozni járó 
munkások csodálhatták, amíg London legnép-
szerűbb kortárs galériájává nem alakították. A 
Tate Modernt megnyitása óta évente öt és fél 
millió turista látogatja. Az olvasó megismerheti 
a berlini Reichstag második világháború során 
elpusztult kupolájának történetét. A helyén a 
demokrácia szimbólumaként egy új acél-üveg 
struktúra épült, ahonnan rá lehet látni az alatta 
lévő parlamenti ülésteremben vitázó politikai 
döntéshozókra.

A hónővér: a történet szíve

A regény egyik legfontosabb pillanata, amikor Noel és 
Hedvig együtt megépíti a hónővért – egy különleges hófigurát, 
amely sokkal több, mint egy sima hóember. Ez a jelenet a tör-
ténet középpontja: itt találkozik a valóság a képzelettel, és itt 
kezdjük igazán érteni, mi zajlik Noelben. Noelben, aki észreve-
szi, hogy a hófigura az elveszített testvérére hasonlít. Lunde 
nem a túlvilágot mutatja meg neki ezzel a gesztussal, hanem a 
gyász kreatív feldolgozási módozatait.

A hónővér megépítése egyszerre játék és az emlékezés 
eszköze: segít felidézni azt, aki már nincs ott, és segít abban 
is, hogy Noel egy kicsit közelebb kerüljön a saját érzéseihez.

A karácsonyi időszakban sokszor gondolunk arra, akit hiá-
nyolunk, és a hónővér pont ezt mutatja meg: a pillanatot, ami-
kor valami – akár egy hóember – hirtelen felidéz, megelevenít 

egy nagyon fontos személyt, aki már nincs velünk. 
Nem hiába ez a jelenség a regény címadója is.

A Hónővér huszonnégy fejezete olyan, mint egy 
adventi kalendárium, amelyben naponta újabb ab-
lakot nyitunk ki. Az idő lassú sodrása, a fejezetek 
ritmusa, az ismétlődések, a téli napok monoton 
hangja mind hozzájárul ahhoz, hogy nemcsak egy 
karácsonyi történet, hanem a várakozás idejét is 
megeleveníti.

A Hónővér ezért válhat sokak kedvenc karácso-
nyi könyvévé: nem azt üzeni, hogy „a fény győz”, 
hanem azt, hogy a fényt újra és újra meg kell találni 
– magunkban, egymásban.

Mosonyi Aliz

Boltosmesék
Illusztráció: Pintér József
Első kiadás: Magvető Könyvkiadó, 1997

A Boltosmesék közel harminc évvel ez-
előtt jelent meg. Ez a könyv egészen más 
világ, mint a Hónővér, mégis valahogy kö-
zös nyelvet beszélnek. Talán azért, mert 
mindkettő azt sejteti, hogy nem kell min-

dig mindent érteni, a boldogság néha az apróságokban rejlik. 
Mosonyi Aliznál ezek az apróságok egyenesen finom, hétköz-
napi csodává nőnek. Nem egybefüggő történet, hanem külön-
álló mesék sora. Képzeljétek el úgy, mint a karácsonyi vásárt: 
jobbról is, balról is kereskedők, standok, boltok tömkelege, de 
ez esetben nem tárgyakat árulnak bennük, hanem mindent, 
ami megfoghatatlan. Mindent, amire eddig nem is gondoltunk. 
És mindennek lelke van.

Az oldalak nincsenek megszámozva, nincs meghatározott 
sorrend. A boltoknak nincsen eleje, nincs vége, akármikor be le-
het térni, szét lehet nézni. Nincs nyitvatartási idő.

„Az Életrevaló Fánkok Boltjában lélekszitán léleklisztet szi-
tál a pék, abból süti a fánkot. Hanem a cukrot hol elfelejti, hol 
nem, hol tesz bele, hol nem. Jönnek a vevők, kérdezik: Keserű 
fánk az élet? Vagy édes? – Én azt honnan tudhatnám? – kérdezi 
a pék. – Meg kell venni, meg kell enni. Abból megtudhatják.”

Mosonyi stílusában van valami nem hétköznapi, 
úgy kalauzol minket az elképzelt boltok világában, 
hogy a képtelenségnek tűnő dolgok már-már való-
ságosnak hatnak.

A szövegek humora könnyed, finom – éppen 
attól működik, mert nem akar több lenni, mint egy 
játékos kacsintás. Egy olyan „tudod, mire gondolok” 
mosoly, amelytől rögtön jobb kedvünk lesz.

Mosonyi Aliznak különleges érzéke van ahhoz, 
hogy a fantáziát és az érzelmeket összekösse. 
Megmutatja, hogy a dolgok nem mindig azok, ami-
nek látszanak, hogy a világ tele van apró sértődé-
sek és nagy békülések pillanataival, hogy figyelni 
kell, mert a szeretet legtöbbször a legkisebb gesz-
tusokban rejtőzik.

A Boltosmeséket olvassátok úgy, mint egy ad-
venti kalendáriumot, amelyben az ablakok mögött 
nem csoki, hanem egy-egy kis történet rejlik. Min-
den ablak kinyitása után néhány fokkal melegebb 
lesz. A hangulat ünnepi, kedves, de nem túl édes, 
humoros, de nem harsány. Pont annyira furcsa, 
hogy szórakoztasson, és pont annyira ismerős, 
hogy megérintsen.

Ezért tökéletes erre a hónapra ez a könyv. Mert 
a december nemcsak a nagy események hónapja, 
hanem az apróké is: egy otthon melegéé, egy közös 
csésze teáé, egy történeté, amelytől egy kicsit min-
den könnyebb lesz.

A Hónővér és a Boltosmesék két egészen különböző téli világ: az egyik csendesen, hóval és érzésekkel mesél, 
a másik játékosan hív meg egy varázsboltokkal és apró csodákkal teli világba.

Hogy mit mondhatnak nekünk? Merjünk lassítani, figyelni, észrevenni a finom rezdüléseket – egy barát érin-
téseit, egy hópehely mintáit vagy a hétköznapiban rejlő különösséget, titokzatosságot. 

Ha idén télen szeretnétek olyan könyveket olvasni, amelyek egyszerre melengetik a szívet és mozgatják meg 
a fantáziát, akkor a Hónővér és a Boltosmesék remek választás.

          Hónapfó ku sz
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amely 147 méterével nagyjából kétszer olyan 
magas, mint a kolozsvári Szent Mihály-templom 
tornya. Ráadásul a 2,5 millió alkotóelemének 
egyetlen köve hozzávetőlegesen negyven ember 
súlyával egyenlő. A tökéletes geometriájú ha-
lomba hordott kövek élei a négy égtáj irányába 
mutatnak, a mélyén királysírok találhatók.

A történelem során fontos építészeti esemé-
nyek voltak a világkiállítások, ahol újszerű szer-
kezeti és térbeli megoldásokkal kísérleteztek. 
Így épült az akkori legmagasabb épület, a párizsi 
Eiffel-torony vagy a tíz focipálya méretű londoni 
Kristálypalota, ahova Anglia lakosságának egy-
harmada ellátogatott. Az üvegház gáláns, átlát-
szó, nagy belmagasságú tereiben mutatták be a 
világ messzi tájairól összegyűjtött ipari, tudomá-
nyos és művészeti találmányokat, a sátorszerű 
előregyártott szerkezete pedig lehetővé tette, 
hogy leszereljék, majd új helyszínen építsék föl.

A 20. század elején a technológiai kísérleteket 
gyakran az ipari építészetben alkalmazták elő-
ször. Szocialista érzelmű építészek – mint Walter 
Gropius – a reggeltől estig megállás nélkül dol-
gozó munkások fényben úszó palotáit képzelték 
el. Egy alfeldi cipőgyár, a Fagus Művek a modern 
függönyfalas megoldás egyik első példája. Újítá-
sa abban állt, hogy vasbeton pilléreinek köszön-
hetően felszabadította az épület falát. Azzal, 
hogy a ház súlyát az oszlopok tartják, az épület 
peremén vékony, átlátszó üveghártya engedheti 
be a napfényt a terekbe.

Az építészet története kiapadhatatlan forrásként szolgál 
a képzeletünk tágításához.

A könyvből kiderül például, hogy Tadao Ando, az egyik leg-
híresebb kortárs japán építész nem járt egyetemre, önmagát 
képezte. Megismerhetjük Buckminster Fuller munkáját, a 
tökéletes gömb formájú geodézikus kupolát, amely egyenlő 
szárú háromszögek merev hálójából teremti meg az üveg-
házak tökéletes prototípusát. Ugyanígy Kína egyik legfon-
tosabb, modern kori szimbólumát, a gravitáció törvényei alól 
felszabadított, szögletes kör formájú felhőkarcolót, a Kínai 
Központi Televízió épületét.

A könyvben felsorakoztatott vad kísérletek arra buz-
dítanak bennünket, hogy bekövesedett képzettársítások 
helyett szabadon gondolkozzunk épített világunkról. Erre 
erősítenek rá a történeteket kísérő leleményes illusztrációk, 
amelyek egyszerű geometriákra bontják a bonyolult épített 
valóságot, ezzel rámutatva, hogy bárki megtervezhet egy 

épületet. Közben arra is szorgalmaznak bennün-
ket, hogy néha – a könyvet félretéve – mélyebben 
nézzünk utána a vázlatosan ábrázolt tereknek. A 
formák tudományát ugyanis szorgalommal bárki 
elsajátíthatja és kamatoztathatja, akár szobrok 
megmintázásával, saját szobánk találékony be-
rendezésével, rajzvásznon való kísérletezéssel 
vagy felhőkig törő vasbeton szerkezetek megépí-
tésével. Ehhez elegendő a könyv lapjain elkezdett 
kalandos utazás folytatása: elmélyülés a rész-
letekben, anélkül, hogy szem elől tévesztenénk 
a tágabb összefüggéseket. Elvégre hiába adott 
a 21. században minden technológiai képesség 
és anyagi forrás ahhoz, hogy bármely közösség 
és minden egyes ember kényelmes, biztonságos 
és mégis játékos, vidám otthonokban lakjon, ez 
a valóságban csupán kevesek kiváltsága marad. 
Ennek a tudatában érdemes építészeti jártassá-
gunkat a jó cél irányába fordítanunk.

Régiből új: folytonos fejlődésben

A történelmi nézőpont az egyes építési módok szakadatlan 
fejlődését és innovációit is kihangsúlyozza. Megismerhetjük a 
tégla, a beton vagy az üveg megmunkálásának ősi és modern 
technológiáit. A mai Srí Lanka területén található, harang for-
májú szent építmény, a Dzsétavana sztúpa például napjainkig a 
legnagyobb téglaépület. A hozzávetőlegesen 1600 éves em-
lékmű megépítéséhez több mint 90 millió téglát használtak 
fel. A tégla rétegeit a megfelelő tömörség és az épület hos�-
szú élettartamának eléréséhez elefántokkal tapostatták meg. 
Ehhez hasonló leleményes kivitelezés tette lehetővé a mai kor 
ipari építészetével vetekedő, sőt, azt sok szempontból felül-
múló szerkezetek létrehozását. A római korban is kísérleteztek 
már kőzettörmelék, homok és cement keverékéből előállított, 
a mai formájától eltérő beton létrehozásával – nem is sikerte-
lenül. A több mint kétezer éves római Panteon kupolája mind-
máig a legnagyobb méretű vasalatlan – acélelemeket nélkülö-
ző – beton kupolaszerkezet. Ezzel szemben az amerikai felhő-
karcolók előnye az antik épületekkel szemben az, hogy sokkal 
gyorsabban épülnek. Az első vasbeton épület, a 16 emelet ma-
gas Ingalls Building például alig 8 hónap alatt készült el Ohioban. 
Az 1903-ban kivitelezett magasházat kívülről ráadásul nemes 
anyagokkal, márvánnyal, téglával és terrakottával borították, 
így eltakarva az ipari anyagokat.

Az építészet fontos jellemzője nemcsak az 
időtállóság, hanem az időigényesség is, amit a 
könyv számos példája szemléltet. A város építésé-
hez szükséges, gyakran korokon áthidaló emberi 
erőfeszítéseket több történeten keresztül meséli 
el a szerző. A császárok által épített kínai nagy fal, 
amely az ország északi határát védte, 2000 éven 
keresztül épült. Ez nagyjából 67 emberöltőt ölel fel.

Egyes épületek dicső éveik leáldozása után a 
város „bányáivá”, építőanyag-lelőhelyeivé váltak.

Ilyen például a gladiátorharcok stadionjaként 
épült Colosseum. A mából visszatekintve nehéz 
elképzelni, hogy a fénykorában egymillió lakost 
számláló császári Róma a középkorban erdős és 
romos, húszezer fős kisvárosra zsugorodott össze, 
és csak a reneszánsz kulturális megújulásával vált 
újra jelentős, ötven–száz ezres európai várossá. 
De az antik római civilizáció más becses romjai-
ra is hasonló sors várt. A Vesta templomnak vagy 
a Constantinus és Maxentius bazilikájának értékes 
köveit, bronz tetőborítását is lelkesen használ-
ták fel a születő reneszánsz város felépítéséhez.  
A Szent Péter-bazilika például a korábbi, negyedik 
században épített templom helyén, annak szerke-
zeti elemeinek újrahasznosításával épült. A bazili-
ka építését számos építész felügyelte, kupolájának 
elkészültét Michelangelo sem láthatta, hiába élt 89 
évet, pedig nem is ő, hanem a nála idősebb Donato 
Bramante volt az első építész, aki a legnagyobb 
keresztény templom megvalósításán dolgozni 
kezdett. De az ókori épületeknek nemcsak az épí-
tőanyagait hasznosították újra, hanem díszítéseit, 
arányait, tereit is. A háromhajós, téglalap alaprajzú 
bazilika típusa például már a keresztény templo-
mok előtt létezett, csak nem vallási szertartások 
templomaként, hanem vásárcsarnokként és a 
helyiek ügyeinek megvitatására szolgáló bírósági 
épületként működtették őket.

Táguló képzeletkörök

A kötetben olvashatunk arról, hogy a különböző kultúrák-
nak más-más elképzelések voltak a térről. A mai nyers kinéze-
tükkel szemben egészen máshogy néztek ki például az ókori 
görög templomok – mint a Parthenon – és szobrok, amelyek 

színesre festve a lehető legpontosabban kívánták 
megragadni és visszaadni a valóságot. Sok meg-
válaszolatlan kérdést felvet, hogy hogyan épült 
több mint 4500 évvel ezelőtt a gízai nagy piramis, 
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A Szín-téren:  A Szín-téren:  
Jeremy R. 

Brooks  

kerámiaművészkerámiaművész

Kisajátítja a művész a porcelánhoz kötődő viszonyunkat, 
hiszen ha azt mondjuk, porcelán, akkor lehet, mindenki töré-
keny tányérokra vagy szobrocskákra, nyuszira, madárra, ha-
sonló figurákra gondol – és nem zoknira.

Brooks bögréi eltérnek a megszokottól. Úgy is, hogy nem 
kötünk csészét textilanyagból, mert azt nem tudjuk használ-
ni, abszurd az elgondolás is. Porcelánból meg végképp nem 

kötünk csészét, hiszen nem lehet inni belőle, nem 
használati tárgy. És itt az egyik örök kérdéshez ér-
kezünk, amely mai napig vitákat szít: kell vagy nem 
kell funkcionalitása legyen a művészetnek?

Brooks jelenleg a dél-karolinai Conway-ben él, 
ahol a Coastal Carolina Egyetem vizuális művé-
szetek (kerámia) tanszékének docense. Az elmúlt 
években az agyag állagával kísérletezett. Bár a 
megkeményedett anyagot törékenynek és me-
revnek gondolhatjuk, a művész megkérdőjelezi 
rugalmasságának határait. Van a munkáiban egy 
kis szobrászatíz, utalás a textilművészetre, a fes-
tészetre az egyszínű, lecsupaszított tárgyakkal…

„Kutatásom egy része az agyaganyagok 
egyedi keverékére összpontosult, amely inkább 

rugalmassággal, mintsem a hagyományosan 
a közönséges agyagreceptekben megtalálható 

képlékenységgel rendelkezik – mondja egy 
nyilatkozatban. Egyszerűen fogalmazva, 

inkább gumihoz, mint agyaghoz hasonlóan 
viselkedik, és nagyon gyorsan megköt, miután 
az összetevőket kimértük és összekevertük.”

Brooks különböző színű hosszú tekercsek elő-
készítésével kezdi, néha pedig papírvékony lapok-
ká hengerli az anyagot. A zöld, azaz megkemé-
nyedett, de még nem égetett agyaggal ellentét-
ben ez az anyag nagyon hajlékony és rugalmas.

 „Az ebből az agyagból készült tekercs 
könnyen szoros csomóba köthető – mondja. 

– Ez a módszer használható különböző 
darabok összekapcsolására, de az agyag 
horgolható, köthető vagy dinamikusabb 

formákká szőhető.”

Nem mondom, hogy szőjetek agyagból, de 
mindenképp vegyétek figyelembe, hogy ha egy 
picit is „eltérítjük” az egyszerű témákat, nagyon 
újszerű, klassz dolgokat alkothatunk!

Milyen szuper ötlet, hogy valaki az agyagnak, porcelánnak 
olyan típusában gondolkodik, amely rugalmas, kompakt, ke-
mény, mégis könnyen formálható. Addig spekulál, amíg kifej-
leszti az összetételt, amely annyira szépen kezelhető, hogy 
még horgolni is lehet vele. Micsoda? Agyaggal, porcelánnal 
szőni, kötni, horgolni? Nincs itt valami elírás, félreértés?

Itt ez a kicsi zokni meg a bögresorozat. A kötött téli lábrava-
ló a gyermekkoromat idézi, nagymamámék korát, a Mikulás jö-
vetelét. Még beugrik ezzel kapcsolatosan Köllő „mama” is, azaz 
Köllő Margit (1944–2019) erdélyi textilművész és grafikus, aki 
Gyergyócsomafalván született, de Sepsiszentgyörgyön élt, al-
kotott és tanított, és aki egy általa kötött zokni képét küldte be 
az 1997-es sepsiszentgyörgyi MEDIUM3 élő művészeti doku-
mentációs kiállításra.

No de mi annyira izgalmas egy dekoratív, de haszon nélküli 
tárgyban? Műtárgyról beszélünk, amely általában gondolko-
dásra, elemzésre és lelki viszonyulásra hív bennünket, azaz hat 
az agyunkra és a szívünkre.

A zokni, a bögre nem valódi, más: ebből kell 
kiindulni. Úgy is más, hogy másra „használjuk”. 
Jeremy R. Brooks alkotásából nem iszunk, nem 
melegíti a lábunkat. Hasonlóság azonban, hogy 
mind az igazi, mind a művészetzoknit fizikai 
munkával lehet létrehozni. Az egyik uncsi, a má-
sik izgalmas. Mitől az? Számomra instant sze-
relem, ha azt látom, hogy kísérleti, újító a meg-
közelítése a történetnek, hiszen ezt eddig még 
nem láttam a kortárs művészetben. A megkö-
zelítés gesztusa leegyszerűsített, a munka is 
minimalista, lecsupaszított, nincs zavaró elem, 
nincs plusz, csak az van, amiről beszélni lehet.

A „csavarintáson” van a lényeg, azon, hogy a 
zoknit utánzó forma törékeny anyagból készül, 
mégis annyira hasonmása az eredetinek, hogy 
első pillantásra talán fel sem tűnik. Hihetetlenül 
megtévesztő!

Meghekkelt 
képzelet
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egyensúly érdekében elmennek szórakozni, és nem is vala-
milyen téli fesztiválon vesznek részt! Az, hogy a gyerekek-
kel együtt csúszkálnak és játszanak, azt is jelenti, hogy nem 
dolgoznak, mert valószínűleg a gazdaságban elfogyott a 
tennivaló. Ami nem túl fényes kilátás egy földművelésből és 

állattartásból élő közösség számára.
A tágas és mutatós házak, illetve a gazdasági épületek 

ugyan kitűnő állapotban vannak, de valahogy hiányoznak az 
állatok. Az előtérben, a jégen vágott lék is elhagyatottan tá-
tong, ami azt sejteti, hogy halat sem igazán lehet már fogni. 
Az egyedüli állatok, amelyeket láthatunk, a jobb oldalon lévő 
csapda árnyékában csipegető madarak.

Akkor mégis mi ez az egész: öröm vagy nélkülözés? Ez is, 
az is. Amint már említettem, a kép eredetijét 1565-ben fes-
tette id. Pieter Bruegel (ez ma a brüsszeli Királyi Szépművé-
szeti Múzeumban található), egy olyan korban, amelyet kis 
jégkorszaknak is neveznek. Ez az időszak és a főleg Nyugat-
Európát érintő általános lehűlés durván az 1300-as évektől 
egészen az 1800-as évek közepéig tartott, ezen belül pedig 
1550 és 1740 között az időjárás különösen hidegre fordult. 
Az emberek kénytelenek voltak alkalmazkodni a megvál-
tozott éghajlati viszonyokhoz, de a tartós élelmiszerhiány 
miatt éhínség is előfordult, amikor például a madarak elfo-
gása és elfogyasztása tűnhetett az egyetlen megoldásnak. 
Ez lehet az alkotás egyik értelmezése (ezt mondja például a 
Brukenthal Nemzeti Múzeum munkatársa, Dana Roxana Hrib 
is). Ugyanakkor, egyes kutatók szerint, id. Pieter Bruegel 
egyszerűen csak később ráfestette a madárcsapdát a már 
meglévő havas dombra, és még folynak a viták arról, hogy 
ebben az esetben mi lehet a jelentése az egésznek.

Bárhogy is legyen, tény, hogy a festmény ha-
mar népszerűvé vált, és számos másolata készült. 
Többek között a művész fia, ifj. Pieter Bruegel is 
azzal biztosította a megélhetését, hogy édesapja 
közkedvelt képeit másolta, az itt tárgyaltat pél-
dául több mint húsz változatban. Ezek közül egy 
Nagyszebenben megtekinthető.

Vajon hogyan került Erdélybe és éppen Nagy-
szebenbe? Ez egy másik történet, amelyet itt már 
nem tudok részletesen elmesélni, de adok néhány 
fogódzót a megértéséhez: az erdélyi szász szár-
mazású báró, Samuel von Brukenthal Erdély kor-
mányzójaként nemcsak híres politikus, de szen-
vedélyes műgyűjtő is volt az 1700-as években, il-
letve az 1800-as évek legelején. A ma Brukenthal 
Nemzeti Múzeumként ismert intézmény megala-
pítását neki köszönhetjük.

Ha szeretnél többet megtudni Samuel von 
Brukenthalról, a gyűjteményeiről és a nevét viselő 
múzeumról, ajánlom a Hetedhét Erdély csapatának 
A műgyűjtő kormányzó és a nagyszebeni festmény-
rablás című podcastjét a YouTube-on (meghallgat-
ható más podcast-alkalmazásokban is): https://
www.youtube.com/watch?v=0uFX-5mUqpo.

Végül néhány további kérdés, amely segíthet 
még közelebb kerülni ehhez az alkotáshoz (vagy 
bármelyik másikhoz):

Ha a festménynek lenne hangja, milyen zsibon-
gást, zajokat, neszeket hallanál, miközben nézed?

Szerinted hogyan telhetett a nap többi része 
a képen szereplő emberek számára? Hiszen amit 
látunk, az csak egy kimerevített pillanat. Mit csi-
nálhattak ez előtt és után?

Hány árnyalatát tudod megszámolni a fest-
ményen a kéknek? Hát a barnának?

Ha megírnád a válaszaidat, vagy 
csak üzennél nekem, itt megteheted: 
https://tally.so/r/mebpyo. 

Ifj. Pieter Bruegel festményét itt tudod meg-
nézni: Brukenthal Nemzeti Múzeum – Európai 
Képtár, 550163 Nagyszeben, Nagypiac tér (Piaţa 
Mare) 4–5. Látogatható szerdától vasárnapig 9 
és 17 óra között. További információk 
és virtuális séták itt: https://www.
brukenthalmuseum.ro

Vidámság a jégen – és egy 
különös madárcsapda

Mire beleszoktál az új tanévbe, és végére értél a novem-
beri Cimborának is, szinte észrevétlenül megjött a tél. Nem 
véletlen tehát, hogy decemberre egy nagyon téli képet vá-
lasztottam a nagyszebeni Brukenthal Nemzeti Múzeum ál-
landóan látogatható Európai Képtárából. Bár ilyen nagy, min-
dent beborító és sokáig el nem olvadó hótakarót ma már egy-
re ritkábban látunk, arra gondoltam, hogy ez a nagy nyüzsgés 

és jégen csúszkálás neked is ad-
hat ötletet, illetve egy kis lendü-
letet a vakációs napokra.

Talán máris feltűnt, hogy ez 
a festmény rendkívül részlet­
gazdag. Emlékeztet a manapság 
Böngészőnek nevezett könyvek-
re, amelyeknek az oldalait hos�-
szan elnézegethetjük, és minden 
alkalommal találunk rajtuk va-
lamit, amit korábban nem vet-
tünk észre. Csakhogy decemberi 
képünket majdnem 400 évvel 
ezelőtt, 1631-ben festette ifj. 
Pieter Bruegel! Az eredetije pe-
dig még korábban, 1565-ben ké-
szült, de erre később visszatérek.

Vizsgáljuk meg közelebbről 
a festményt! Kétségtelen, hogy 

első ránézésre figyelmünket az élénk színű ruhá-
kat viselő, jégen csúszkáló, játszadozó emberek 
ragadják meg. Egyesek nem átlagos cipőt visel-
nek, hanem azt mondhatnánk, hogy korcsolyáz-
nak, míg mások olyan játékokkal szórakoznak, 
amelyeket ma hokinak és curlingnek nevezünk. 
Azt hiszem, megegyezhetünk, hogy ezek a je-
lenetek jó hangulatot, vidámságot árasztanak. 
Kétoldalt, a partokon sűrűn sorakoznak a házak, 
és feltételezhetjük, hogy ez a település nemcsak 
népes, hanem gazdag is, hiszen ilyen nagy, kőből 
készült templom építése nem olcsó mulatság!

Van azonban néhány igencsak nyugtalaní-
tó dolog is ezen a képen. Elsősorban maga a jég, 
vagyis a befagyott víz, ami nem tó, hanem folyó! 
Ha nem tévedek, ahhoz, hogy egy ilyen széles fo-
lyón stabil, vastag jégpáncél jöjjön létre, amely 
ennyi embert elbír, akár hetekig is eltartó, leg-
alább –10 és –20 ºC közötti hőmérsékletre van 
szükség. Én nem emlékszem, hogy láttam volna 
befagyott folyót. Hát te?

Ezzel függ össze az is, hogy a festményen 
látható felnőttek nem egyszerűen csak úgy dön-
töttek: a munka és a magánélet közti egészséges 
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fesztiválokat szerveztek, és világszerte sikerült felhívni a fi-
gyelmet a problémára.

Ma a Hambi-erdő egy része még mindig él, és továbbra is 
inspirálja a tenni akarókat. Védelmezői egyedülálló és különle-
ges módon akadályozták meg a pusztulását, de valószínűleg 
számukra is mintát jelentettek a 90-es évekbeli amerikai és 
angliai hasonló kiállások. Fontos, hogy tanuljunk egymástól! 
Kaliforniában egy nő 738 napig egy 1500 éves fára költözött, 
konkrétan ott élte az életét, hogy ne vágják ki azt.

Bizony, kiállni a számunkra fontos dolgokért nem csak ma-
napság menő!

Verespatak (Roșia Montană):  
az aranybánya veszélye

Az 1989-es rendszerváltás után Románia új környeze-
ti fenyegetésekkel szembesült, hiszen megnőtt a külföldi 
vállalatok jelenléte az országban. A leghíresebb példa erre a 
verespataki bányászati projekt, amely Románia legnagyobb 
környezetvédelmi mozgalmát indította el. Verespatak egy 
gyönyörű hegyvidéki térség Erdély nyugati részén, tele ősi ró-
mai aranybányákkal, erdőkkel és falvakkal. Az 1990-es évek 
végén egy kanadai vállalat azt tervezte, ott nyitja meg Európa 
legnagyobb külszíni aranybányáját. A projekt több hegycsú-
csot pusztított volna el, erdőket és falvakat semmisített volna 
meg, és egy hatalmas, cianiddal szennyezett tavat hozott vol-
na létre a hulladékoknak. A helyi lakosok számára ez nemcsak 
környezeti fenyegetést jelentett, hanem az életük, az otthona-
ik lerombolását.

A helyi ellenállástól az országos mozgalomig
Először néhány falubeli állt ki az aranybánya tervei ellen, 

nem voltak hajlandók eladni otthonaikat és földjeiket. Hama-
rosan csatlakoztak hozzájuk diákok, környezetvédők, történé-
szek és művészek egész Romániából.

A 2000-es évekre a „Salvați Roșia Montană” (Mentsétek meg 
Verespatakot) országos kampánnyá nőtte ki magát. 2013-ban 
több tízezer fiatal töltötte meg hetekig Bukarest és Kolozsvár 
utcáit, azt követelve, hogy „Ne legyen cianid Romániában!” – 
vagyis ne legyenek szennyező anyagok az országban, ahol ez 
lett a legnagyobb környezetvédelmi tüntetés.

Évekig tartó ellenállás után a kormány végül 
leállította a bányászati projektet. 2021-ben az 
UNESCO Verespatakot világörökségi helyszínné 
nyilvánította, így megvédve azt a jövő nemzedé-
kek számára.

A Duna viszontagságai és az emberi lánc

Az 1980-as években a magyar kormány ha-
talmas gátrendszert tervezett megépíteni a Duna 
mentén. Mindez az energia termelését célozta, de 
közben elárasztotta volna az erdőket, tönkretette 
volna a vadon élő állatok élőhelyeit, és megváltoz-
tatta volna Európa egyik legnagyobb folyójának 
természetes áramlását.

A tudósok, halászok és falusiak aggódtak, de 
hangjukat figyelmen kívül hagyták. 1984-ben egy 
írókból, tudósokból és fiatal természetbarátokból 
álló csoport megalapította a Duna Kört. Céljuk egy-
szerű, de kockázatos volt: elmondani az igazat a 
gát következményeiről.

Kis kulturális találkozókat szerveztek, titkos 
röpcédulákat adtak ki, valamint a tudomány és 
a művészet segítségével próbálták felhívni a fi-
gyelmet a problémára. Fokozatosan egyre többen 
csatlakoztak hozzájuk.

1988. szeptember 12-én a Duna Kör egyedül-
álló tiltakozási akciót szervezett: több mint tízezer 
ember fogta össze a kezét a folyam mentén, és 
hosszú emberi láncot alkotott Budapesttől Nagy-
marosig, nagyjából 60 km-es távon. „Ne öljétek 
meg a Dunát” és „Hagyjátok szabadon folyni a folyót” 
feliratú táblákat tartottak a kezükben. Békés tün-
tetés volt, de egyben hatalmas bátorságról tanús-
kodó cselekedet is.

Röviddel ezután a kormány felfüggesztette a 
gátépítési projektet.

A jelenkor és a történelem is tele van példákkal 
kreatívnál kreatívabb tiltakozási formákról, és bár 
nagyon sok minden változik körülöttünk, mindig 
nagyon jó belegondolni, hogy az emberek összefo-
gásának az ereje képes változást hozni.

Erdők, hegyek, vizek 
védelmezői

Az erdők elnyelik a szén-dioxidot és egészségesen 
tartják az ökoszisztémákat, így természetes védel-
met nyújtanak az éghajlatváltozás ellen. Napjainkban 
viszont gyorsabban tűnnek el, mint valaha, és ve-
lük együtt nemcsak a fákat, hanem a tiszta levegőt, 
a biológiai sokféleséget és az éghajlati egyensúlyt is 
elveszítjük.

Megvédeni az erdőket gyakran azt jelenti, hogy szembe kell 
szállnunk azokkal a hatalmas iparágakkal (ilyenek a fakiterme-
lő vállalatok, a bányavállalatok és az energiaipari óriáscégek), 
amelyek nyeresége a természeti erőforrások kitermelésén 
múlik. Ezeket az iparágakat olyan politikai és gazdasági rend-
szerek támogatják, amelyek gyakran a hosszú távú fenntart-
hatóság helyett a rövid távú növekedést értékelik.

A környezetrombolás – legyen az erdőirtás, folyószennye-
zés vagy hegyek felrobbantása bányászati célból – nem csu-
pán természetvédelmi kérdés, hanem rendszerszintű problé-
ma is. Szoros kapcsolatban áll azzal, ahogyan társadalmaink 
energiát termelnek, a földet használják, és egyre többet akar-
nak áruból és technológiákból egyaránt.

Európa-szerte több erdő, folyó és hegy is jelképévé vált a 
természet védelméért folytatott, nagyon határozott és elkö-
telezett küzdelemnek.

Németországban a Hambacher-erdő megmentéséért küz-
döttek a szénbányászattal és az erdőirtással szemben.

Romániában a Verespatak megmentéséért folytatott küz-
delem megmutatta, hogyan tudják a közösségek megvéde-
ni a hegyeket, a folyókat és a kulturális örökséget a pusztító 
aranybányászattól.

Az 1990-es években Magyarországon az emberek a Duna 
mentén fogtak össze, hogy megvédjék a vizet, az erdőket, és 
megszabadítsák a folyót az ipari kihasználástól.

A természet védelme azt is jelenti, hogy újragondoljuk azt a 
rendszert, amely hatással van a természetre – körülöttünk és 
az egész világon.

Az elmúlt évszázadokban több mindent vettünk el a termé-
szettől, mint amennyit adtunk számára. Ahhoz, hogy a termé-
szet még sokáig képes legyen friss levegőt, árnyékot, élelmet 
és az állatoknak élőhelyet nyújtani, át kell térnünk a kizsákmá-
nyolásáról a vele való együttélésre.

A Hambacher-erdő története
A Hambacher-erdő, becenevén Hambi, egy ősi 

tölgy- és gyertyánerdő Nyugat-Németországban, 
Köln közelében. Az egyik helyi energiavállalat évti-
zedek óta irtotta, hogy bővítse Európa egyik legna-
gyobb külszíni szénbányáját.

2012 körül fiatal aktivisták, többségben tizen-
évesek vagy húszas éveik elején járók, erdőfoglaló 
akcióba kezdtek. Magas fákra faházakat építettek, 
kis ökoközösségeket hoztak létre, és évekig ott él-
tek, hogy megakadályozzák a fák kivágását és az 
erdő elpusztítását. Ez Európa egyik leghosszabb 
ideig tartó környezetvédelmi tiltakozása lett.

2018-ban a rendőrség megpróbálta kiüríteni 
az erdőt, ami hatalmas médiafigyelemhez veze-
tett. Ennek hatására több tízezer diák, családok 
és helyi lakosok csatlakoztak a békés tüntetések-
hez. Évekig tartó nyomás után 2020-ban a német 
kormány végül bejelentette, hogy megmentik az 
erdőt, amely így az ellenállás és a klímaaktivizmus 
reményének szimbólumává vált.

Miért álltak ki a fiatalok?
A természeti és a biológiai sokféleségért. Az 

éghajlati igazságosságért. A fenntartható életért.
Erőszakmentes közvetlen akciókhoz folyamodtak, 

vagyis nem alkalmaztak erőszakot, de nem adták 
fel, és határozott lépésekkel akadályozták meg a 
fák kivágását: gépeket blokkoltak, figyelemfelkeltő 
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Erdőfoglalók a Hambi-erdőben  
(forrás: nationalgeographic.com)

Tüntetés Verespatakért (Forrás: rosiamontana.org)

A Duna Kör  
(forrás: Fortepan)
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Mihez kezdünk  
az emlékeinkkel?

Úgy tűnik, mintha mindenki a figyelmünkre pályázna, miközben egyre kevesebb a világban a valódi kapcsoló-
dás, az értő olvasás, a valódi beszélgetés és a kritikai gondolkodás. Kongatják a vészharangokat a tudósok, hiszen 
a mesterséges intelligencia világában egyre kevésbé lehetünk biztosak abban, hogy a képek vagy a videók, ame-
lyeket látunk, a valóságot közlik.

Adjatok egy fix pontot, és én kifordítom sarkaiból a világot – mondta kétezer éve Arkhimédész.

Neked mi a biztos pont az életedben? Mi az, amiben szentül hiszel? Ki az, aki sose hagyna cserben? Talán, mi-
közben végigpörgeted magadban ezeket az embereket, csoportokat, tárgyakat vagy eszméket, megállapodsz vé-
gül az egyetlen társadnál, aki sose hagy el, vagyis saját magadnál. Ha így tettél, akkor te vagy az az utolsó padban 
ülő gyerek, aki mindig hintázik a székén. Én meg gonosz módon kirántom alólad a széket.

Ha belegondolsz, néhány éve még egészen másképp álltál a közelgő karácsonyhoz, ugye? Akkor még elhitted, 
amit az angyalról meg a Mikulásról mondtak, minden tele volt tündérporral, vágyakozással, varázslattal. Lehet, 
erre gondolt Arkhimédész is: az egyetlen stabil pont az ember életében a változás. Mert amit önmagunknak gon-
dolunk, talán nem más, mint egy információhalmaz, emlékképeink összessége.

A filozófiai bevezetés után rátérünk e havi témánkra, az emlé-
kezésre. Köszi, hogy már eddig is kitartottál!

Az emlékeinkről szeretjük azt hinni, hogy azok a múltunk 
pillanatainak rögzített formái, azonban ez sajnos messze 
van a valóságtól. Először is: minden ember másképp éli meg 
ugyanazt az élményt. Volt szó már a KamaszOK rovatban 
a szemüveg-hasonlatról. Szeretem elképzelni, hogy min-
denkin egy más-más lencsét tartalmazó szemüveg van. Ez 
a személyes beállítódásunk, a szűrő, amelyen keresztül a 
világot szemléljük (volt egy hosszabb időszak, amikor szív 
alakú szemüveget hordtam…). Emellett van egy operatőr 
is a fejünkben, aki a szemünket, mint egy kamera fókuszát, 
ráirányítja, -élesíti bizonyos részletekre. Meg ott vannak az 
Agymanók is, akik megtöltik az egész kis mozit érzelmekkel. 
Épp ezért egy szakításról például mindkét félnek teljesen 
más élmény marad meg, holott ugyanazt a pillanatot élik át.

Na de hogy lesz az élményből emlék?

Egy pillanat megőrzésében a két agyfélteke és több mil-
liárd neuron, illetve több száz vegyület vesz részt. Az emlé-
kezésnek ez azonban csak az első fázisa, amikor eltesszük 
néhány különböző fiókba az emlék részleteit. A második fá-
zis a tárolás, amelynek során sok emlék törlődik, ugyanis, ha 
nincs szükségünk rá, az agyunk válogat. A nagyon régi vagy 

felesleges emlékek általában a süllyesztőben 
végzik, így, ha azt kérdezem, három hete szerdán 
mit reggeliztél, vagy hogy milyen íze volt a negye-
dik születésnapi tortádnak, nem valószínű, hogy 
tudni fogod a választ.

A legizgalmasabb az emlékezés harmadik 
fázisa, amelyet előhívásnak neveznek. Ilyenkor 
előszedegetjük a különböző emlékfoszlányokat 
az agy különböző területeiről. Igen ám, de erre 
általában akkor van szükségünk, amikor az adott 
emléket megosztjuk – másokkal vagy épp önma-
gunkkal. Ezért aztán ismét TikTok-hasonlat jut 
eszembe: wearing vs. styling (’csak hordani vagy 
stílusosnak lenni’).

Képzeld el, hogy előszeded a ruháidat és a ci-
pődet a szekrényből, a fiókból, előkészíted a ki-
egészítőket, az alsóneműről sem feledkezel meg. 
Viszont az, hogy milyen lesz a szetted összhatása, 
nagyban függ attól, hogy az adott ruhadarabo-
kat hogyan viseled. Ugyanígy van az emlékeknél 
is: ahogy elkezdesz egy sztorit mesélni, kialakul 
egy narratíva. Néhány részletre nagyobb hang-
súlyt fektetsz, néhány dolgot jobban kiemelsz. 
Épp, mint öltözködés közben, ha vagy annyira 
szerencsés, hogy megtanultad már, melyek azok 
a tulajdonságaid, amelyekre érdemes felhívnod a 
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figyelmet (ha nem, ne aggódj, kísérletezz, egyszer majd rá-
érzel). A sztori előadása közben néhány apróság az előhívott 
emlékből nem tűnik annyira fontosnak, ezért azokról talán 
nem mesélsz. Felépíted a történetet, amely hatásos csattanó 
felé tart. Igazából megint gondolhatunk a ruházkodásra mint 
párhuzamra: ha többször mesélsz el egy történetet, lehet, 
hogy változtatsz rajta, a nagyobb hatás érdekében. Minél 
többször mondod el, annál nagyobb a valószínűsége annak, 
hogy a meglévő emlékeid is ehhez fognak alkalmazkodni.

Az emlékek tehát nem állandók. Sőt, 
meg is lehet azokat változtatni!

Ha baleset helyszínén tartózkodó szemtanúkat kérdez-
nek ki, nagyon fontos, hogy a kikérdező semleges álláspontot 
vegyen fel, hiszen nagyon sok tanúskodás elbukhat, ha a kér-
dések nem teljesen objektívek. Mondok erre egy példát: 

„– Ön szerint megállt vagy lassított a szőke hajú sofőr, 
amikor a stoptáblához ért?”

Hiába van a tanú emlékképei között barna hajú sofőr és 
„elsőbbségadás kötelező” tábla, a kérdést követően hajlamos 
lesz a sofőr hajszínét és a táblát is kicserélni az emlékképei 
között. Ez az emlékek megváltoztatásának egy természetes 
módja, ami csupán arról szól, hogy az ember szeretne minél 
jobban teljesíteni.

Az emberek hajlamosak arra, hogy mindenhatót játssza-
nak, ezért az emlékek megváltoztatásának művi módjára is 
találtam példákat. Több kutatás is dolgozik azon – a kétezres 
évek eleje óta! –, hogy külső memóriatárolókat tudjunk csat-
lakoztatni az agyunkra. Az egyik amerikai csapat a veterán 
katonák életét könnyítené meg egy vezeték nélküli memó-
riabővítő eszköz fejlesztésével. Képzelj el 
egy külső merevlemezt, amelyre rá lehet 
kapcsolni az agyat. Azt kutatták, lehet-
séges-e bizonyos élményeket „letölteni” 
róla, jelen esetben a katonák emlékeit a 
háború borzalmairól. Szerencsére meg-
annyi nehézségbe ütköztek mind a meg-
valósítással kapcsolatban, mind a téma 
etikai vonatkozásában.

Hiszen érthetjük mindannyian, hogy 
különböző élethelyzetben hasznos lehetne 
„eltávolítani” a tudatunkból, illetve tudatta-
lanunkból kellemetlen emlékeket, de mégis, 
bele tudtok gondolni ebbe?! Történik vele-
tek valami kellemetlen, fogjátok az emléket, 
tömörítitek, és kikülditek egy felhőbe, vagy 
csatlakoztattok egy csipet az agyatokba, és 

feltöltitek rá – volt, nincs, pá, puszi! Dumbledore is 
használta ezt a technikát, bár a Harry Potter-univer-
zumban a merengő arra szolgált, hogy az ember kül-
ső nézőpontból láthasson rá egy emlékre. Ezeknek 
a kutatásoknak viszont az volt a célja, hogy néhány 
kellemetlen emléket egyszerűen töröljön az agyból. 
Hol marad a megbocsátás? Hol marad az élmények 
feldolgozása? Hol az, hogy jobbak lehetünk, fejlőd-
hetünk azáltal, hogy bizonyos dolgokat átélünk?

Mondok jobbat: átkeretezés!

A történetmesélés erejét fogjuk használni eh-
hez. Van egy olyan mondás, amely szerint minden 
jó, ha a vége jó, és ha még nem jó, akkor azt jelen-
ti, hogy még nincs vége. Tapasztalatból mondom, 
hogy működik a módszer.

Az életedben történt szomorú, akár traumatikus 
események két irányba vihetnek: lefelé és felfelé.

Ha a szégyen, a harag, mások okolása dominál 
benned, akkor egy lefelé tartó spirálba kerülsz.

Ha viszont megfigyeled, melyek azok a ta-
pasztalások, történések, amelyekhez csak és ki-
zárólag ezen a rossz élményen keresztül vezetett 
az út, akkor a történeted nem ér véget a csaló-
dással vagy a fájdalmas emlékkel, hiszen levonod 
belőle a megfelelő tanulságokat és következteté-
seket. Tovább tudod mesélni a történetet: meg-
harcoltál a sárkányoddal, fájdalmas volt, de mivel 
sokat tanultál a dologból, ezért a kincs is a zse-
bedben van!
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másik sarokban ruhásszekrény, a falon bekeretezett családi 
fényképek. Közepén az ágy, mellette jobbról éjjeliszekrény. 
A jobb oldali fal mentén szekrények tele társasjátékokkal és 
Panna személyes dolgaival.

– Miért így rendezted be? – kérdeztem megrökönyödve. 
– Hol van a sokszínűség? Hol van a te Pannaságod? Mintha 
nem is a te szobád lenne! Csak egy hálószoba a sok közül… 
– keseredtem el. Laura teljesen megváltoztatta Pannát. El-
vette a személyiségét. Vagy talán Panna dobta el?

– Kinőttem belőle – felelte egyszerűen Panna, majd 
odament az egyik szekrényhez és kivett egy pakli Unót.

– Miért, a tiéd még mindig olyan?  – kérdezte undorral a 
hangjában.

– Igen! – vágtam rá sértetten.
– Mindegy – legyintett, és felmutatta a kártyákat. 

– Akarsz?
Szívesen folytattam volna, hogy miért baj az, ha a szo-

bám még mindig „olyan”, de tudtam, most nem tenne jót, ha 
Panna haragudna rám, ezért inkább lenyeltem a békát.

– Oké, játszhatunk – vontam meg végül a vállam, aztán 
felültünk az ágyra, és elkezdtünk játszani. Egészen beleme-
rültünk a játékba, közben jót beszélgettünk, és bár Panna 
minden kérdésénél összeszorult a gyomrom, viszonylag jól 
telt. Már a negyedik partit kezdtük volna, amikor észrevet-
tük, hogy elállt az eső, így Panna felvetette, menjünk el a 
játszótérre.

– Jó ötlet, csak előbb hazamegyek ebédelni – közöltem, 
és a vállamra kanyarítottam a kabátomat.

– Jut eszembe! – szólaltam meg, mielőtt kiléptem a szo-
bából. – Átdobod a leckéket?

– Persze – mosolygott rám Panna, én pedig felkaptam 
az üres teásbögrémet az íróasztalról, és kimentem. Elkö-
szöntem Panna szüleitől, de amint kiléptem az ajtón, meg-
fagyott bennem a vér. Anya jött az út másik feléről, telefon-
nal a kezében, és amint rám nézett, tudtam, bajba kerültem. 
Nem szóltam neki, hogy Pannáéknál vagyok.

Hazamentünk, és leültünk az étkezőasztalhoz. Szótlanul 
ebédeltünk. Már épp örültem, hogy megúszom, amikor jött 
a fejmosás.

– Hogy lehet, hogy nem szóltál? Halálra aggódtam ma-
gam miattad!

– Tudom, és sajnálom, egyszerűen csak kiment a fejem-
ből! – feleltem kissé feszengve.

– Hogyhogy kiment a fejedből?! Hívtalak! Figyelj oda! – 
háborodott fel anya. – Egyébként is mit csináltatok, hogy 
nem tudhattam? Talán rejtegetsz valamit előlem?

– Nem, dehogyis! Csak unóztunk! – magyaráztam. – Vé-
letlen volt, anya, nem vettem észre, hogy hívtál, ne haragudj!

– Nos, kiérdemeltél magadnak egy szoba-
fogságot, kisasszony! – mondta anya, én pedig 
felálltam, és bementem a szobámba.

Amikor körülnéztem, már nem tetszett an�-
nyira, hogy a szobám olyan, amilyen. A sárga fa-
lak már nem vidítottak fel, a gitárom, a vásznaim 
idegennek tűntek. Az íróasztal rendezetlensége 
zavart, a közös fotóink Pannával már csak fel-
tépték a sebet, és a fényfüzérek sem világítottak 
olyan fényesen, mint azelőtt. Sóhajtva lerogy-
tam az asztalomhoz, és megnéztem a telefono-
mat. Három nem fogadott hívásom volt anyától, 
és Panna is elküldte a leckéket. Ott volt a ma-
gyar lecke, de valamiért a matekot nem küldte el. 
Megköszöntem, és megírtam, hogy szobafog-
ságban vagyok, majd megkérdeztem, hogy má-
sodik matekon vettek-e fel leckét. Azt írta, hogy 
nem. Biztos, ki akar szúrni velem, gondoltam. 
Végül úgy döntöttem, inkább azt írom le, amit 
újdonsült barátnőm küldött.

Miután leírtam mindent, fáradtan dőltem vé-
gig az ágyamon. Unatkoztam. Festeni nem akar-
tam, és olvasni sem volt kedvem. Elvettem a gi-
táromat, és aznap már másodszorra pengettem 
meg a húrokat. Rettenetesen le volt hangolódva. 
Behangoltam a hangszert a telefonom segítsé-
gével, és újra megpróbáltam. Zenét akartam írni, 
mint már oly sokszor tettem, de mintha elfelej-
tettem volna, hogyan kell. Énekelni akartam, de 
most sem volt hangom. Végiggondoltam a napo-
mat, hátha megjön az ihlet.

Bár minden aznap történt, az egész olyan tá-
volinak tűnt. Az osztály összevisszasága, Anna 
hálálkodása, a rajztanárnő mosolya, Panna fur-
csa viselkedése, és ahogy visszafojtott léleg-
zettel hallgatóztam a bioszterem előtt. Amikor 
eszembe jutott Panna árulása, a bánatom lassan 
haragba csapott át. Megszorítottam a gitár nya-
kát. Erről az egészről ő tehet! Miatta nem tudok 
zenét írni. Miatta akartam, hogy elfogadjanak. 
Ezért más akartam lenni. Mintha többet érnének 
nálam! Mégis mindig tőlem kérnek segítséget, 
közben pedig rajtam vihorásznak. Majd én meg-
mutatom nekik!

Hirtelen felindulásból felemeltem a gitáromat, 
és földhöz vágtam. A hangszer hangosat reccsent, 
én pedig riadtan kaptam fel. Elfehéredve láttam, 
hogy hosszú repedés húzódik az alján. 

Ambrus Barbara Renáta

Az aranyszívű lány
2. fejezet

Végül arra ocsúdtam fel, hogy kattan a zár, és valaki benyit 
az ajtón. Elköszöntem újdonsült barátnőmtől, és mosolyogva 
köszöntöttem anyát, aki bevásárlószatyorral a kezében belé-
pett a nappaliba. Nem tűnt olyan jókedvűnek, mint én.

– Mi a baj? – kérdeztem végül elkomorodva.
– Úgy hallottam, ma hazakérezkedtél az iskolából – 

mondta aggodalmas arccal.
– Ja, hogy az! – kapcsoltam – Most már jobban vagyok, 

köszi – vidultam fel újból.
– Akkor jó – nyugodott le, és elindult a konyhába, hogy 

nekiálljon ebédet készíteni.
– Jut eszembe, megvannak a leckék? – kérdezte a pult 

mögül.
– Ráírtam Laurára, de – akadtam meg – néptáncra kell 

mennie, majd ha hazaér, átküldi – feleltem.
– Az nem hétfőn és csütörtökön van? – ráncolta a hom-

lokát anya.
Lefagytam. Erre most mit mondjak?
– De igen, csak most fellépésre készülnek, ezért vannak 

plusz óráik – mondtam végül.
– Értem – bólintott.
– Amúgy – jutott hirtelen eszembe – elmehetek sétálni? 

Jót tenne most a friss levegő.
– Merre mész?
– Itt, az utcában leszek.
– Jó, de ebéd után legyenek meg a házik! – engedett el 

végül anya.
Gyorsan felhúztam a cipőmet, elvettem a mobilomat, és 

kiléptem a meleg májusi délutánba.
Éreztem, ahogy lágy napsugár cirógatja az arcomat, lát-

tam, ahogy a színpompás fák mosolyognak rám. A fák alatt 
eleven gyep húzódott, az úton macskák járkáltak. Megnyug-
tatott a látvány. A szomszéd kandúrja odasimult hozzám, 
úgyhogy megcirógattam a fejét, és elindultam a járdán. Be-
szívtam a virágzó fák illatát. Elkomorodtam. Jólesett a friss 
levegő, úgy éreztem, végre tisztán tudok gondolkodni. Volt 
miről gondolkodnom.

Mit fogok most csinálni? Az első gondolatom az volt, 
hogy elmondom anyának, hátha ő tud segíteni. Gyorsan át-
gondoltam, mi történik, ha anya megtudja, és már fordultam 
volna vissza, amikor megakadtam. Ha anya rájön, szól egy 
tanárnak. A tanár meg beszél Lauráékkal, esetleg levonják a 
magaviseletüket. De ez nem fogja őket megállítani, sőt, még 

jobban kipécéznek maguknak. Ráadásul Panna 
erőfölényben van, mert tudja minden cikis titko-
mat. Megráztam a fejem, és továbbindultam a 
lágy szellőben, még mindig a megoldáson agyal-
va. Se anya, se a tanárok nem tudhatják meg.

Talán meg kéne szakítanom a kapcsolatot 
Pannával. Nem jó. Akkor rájön, hogy tudok vala-
mit, és nem lesz rest az egész osztály előtt ter-
jeszteni a pletykáit. És azt már nem bírnám ki. 
Ráadásul ő az egyetlen „barátom”, ha őt is elve-
szítem, egyedül maradok. De ez azt jelenti, hogy 
úgy kell tennem, mintha nem tudnék semmit, és 
barátok volnánk.

Közben az idő egyre hűvösebb lett, és sze-
merkélni kezdett az eső. Ránéztem az órámra, 
és elfogott a pánik. Ilyenkor már rég Pannáéknál 
lógok! Összehúztam magamon a kabátomat, és 
futólépésben indultam el „legjobb barátnőmhöz” 
az esőben. Hátha még nem tűnt fel neki. Percek-
kel később csuromvizesen kopogtam az ajtón, 
majd egy bögre tea társaságában elindultam 
Panna szobája felé, mit sem sejtve arról, hogy ez 
milyen rossz ötlet.

– Szia! – köszöntöttem, és a nyakába 
borultam.

– Hali – köszöntött kissé megilletődve, és 
megveregette a vállamat. – Gyere be! Amúgy 
miért vagy csurom víz?

– Nézz ki! – legyintettem, és bementem Pan-
na újdonsült szobájába. Miközben ő az ablakból 
figyelte a zuhogó esőt, én körülnéztem. A falak 
halvány rózsaszínűek voltak, a sarokban az ablak 
mellett könyvespolc húzódott meg (nem mintha 
Panna szeretne olvasni), alatta egy íróasztal. A 

A 13 éves szerző a csomafalvi Köllő Miklós Általános 
Iskola hetedikes diákja. A novemberi Cimborában 
olvashattátok első regényének kezdőfejezetét.
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T i  o l v a s t á t o k          

Szomszédaink érméi

Románia és Magyarország bankjegyei, érméi után ves-
sünk egy pillantást a közeli és távoli szomszédok pénzeire.

Az euró rontott egy picit a helyzeten, hiszen egységesek 
a bankjegyek, és élőlényeket nem találunk rajtuk, csupán 
épületeket, hidakat, ajtókat, ablakokat, amelyek az egysé-
get, összetartást kívánják szimbolizálni. Az euróérmékkel 
már jobb a helyzet, hiszen azok egyik oldalán a tagállamok 
saját szimbólumaikat is használják. Így a görög 1 euróson 
egy kuvik (Athene noctua) látható, amelynek neve utalás 
a görög istennőre, Pallasz Athénére. Az andorrai 1, 2 és 5 
centesen a pireneusi zerge, a ciprusi 1, 2 és 5 centesen a 
ciprusi vadjuh, a horvát 1 eurós érmén a nyest található. Ez 
nemcsak egyszerű szimbólum, hanem érdekesség is, hiszen 
a horvátok régi (euró előtti) pénzneme, a kuna elnevezése 
horvátul nyestet jelent. A középkorban nyestbőrrel fizettek, 
innen származik a neve. Egyébként a régi kunásokon (1, 2, 
5) mind állatillusztrációk voltak: barna medve, tonhal, csa-
logány. A kuna váltópénzén, a lipán pedig növények (dohány, 
tölgy, kukorica, szőlő) szerepeltek, jelezve Horvátország 
szoros kapcsolatát a természettel.

Hasonló volt a helyzet Szlovéniában is. A tollár és vál-
tópénze, a sztotin barlangi vakgőte, erdei fülesbagoly, házi 
méh, pisztráng, füsti fecske, kőszáli kecske, ló, fehér gólya 
képével volt díszítve. A szlovén euró már csak az 1 centes 
gólyát őrizte meg.

Közismert az osztrák 1 centesen a tárnics, a 2 centesen 
a havasi gyopár, amely az 1 schillingesen is ott volt, vala-
mint a német 1, 2 és 5 centesen a kocsányos tölgy, amely 
még a nagy elődtől, a márkától maradt ránk és az érmékre. 
A tölgyet a tudás és időtlenség fájaként tisztelik a német 
kultúrában.

Vessünk egy pillantást a bolgár 10 
lévásra: bálna és orrszarvú díszíti. Hogyan 
kerültek rá ezek? Úgy, hogy kötődnek Petar 
Beron bolgár tanárhoz, tudóshoz, akinek 
arcképe látható volt a 10 léváson. Ő az első 
modern bolgár tankönyv, a Halak tankönyve 
megalkotója, amelyet Brassóban nyom-
tattak ki. A könyvben a halakról kevés szó 
esik, főleg nevelési tanácsokkal és a bolgár 
betűk bemutatásával foglalkozik, de mivel 
eredeti borítójának hátulján delfin és bálna 
is látható (amelyekről viszont tudjuk, hogy 
nem halak), elnevezték pontatlanul a Halak 
tankönyvének.

Akkor jöttem rá, hogy túlságosan is úrrá lett rajtam a düh. 
Ez volt az első alkalom, amikor engedtem a tüskék szorításá-
nak. Mély levegőt vettem, és próbáltam lenyugodni. Ilyen nem 
történhet meg még egyszer! Ránéztem a polcomon függő ké-
pekre, és keserű mosolyra húztam a számat. Aztán a tekinte-
tem végigsiklott a polcon. Olyasmit kerestem, amivel elterel-
hetem a figyelmemet. Nem sok mindent találtam. Könyvek, 
vásznak, a dalos füzetem és néhány pengető. Minden mást az 
íróasztal alatti kis szekrényben tartottam. Végül, mivel köte-
lező olvasmányként vettük, sóhajtva fellapoztam a Toldit.

Amikor legközelebb megnéztem az időt, este fél hét volt. 
Letettem a könyvet az íróasztalomra, és előszedtem a tan-
szereket, amelyek másnapra kellettek. Román, angol, fizika, 

zene, magyar és biosz. Aztán eszembe jutott, 
hogy felelek fizikából. Beraktam a könyveket és 
füzeteket a táskámba, és leültem a székre az 
erőről szóló fejezet elé. Alig tanultam öt percet, 
amikor rezgett a telefonom. Kata írt, hogy se-
gítsek fizikából, mert javítani akar. Bár én sem 
értettem a leckét, megírtam, amit tudtam. Az-
tán Zsombi is írt, ezért neki is segítettem. Aztán 
Annának, Vikinek és az új barátnőmnek is. Végül 
egy kukkot se tudtam tanulni, de legalább segí-
tettem mindenkinek. Egy kis idő elteltével elrak-
tam a fizikát, és bágyadtan feküdtem le aludni.

(folytatjuk)

Szívesen megosztanád, mit gondolsz egy-egy könyvről?
Szeretnéd megfogalmazni, hogy mit látsz jónak egy általad olvasott szövegben, vagy éppen ellenkezőleg, 
mi nem tetszik benne? Valamilyen meglepetést okozott? Esetleg unalmas volt? Voltak elvárásaid? Ol-
vastál már hasonló szöveget? A személyes véleményedre vagyunk kíváncsiak, mutasd meg te is, hogyan 
olvasol! Várjuk könyvajánlóitokat a tiirtatok.cimbora@gmail.com címre!

Tóth Tamás
(Sepsiszentgyörgy, Mikes Kelemen Elméleti Líceum, VIII. B osztály)

Berg Judit

Liana

Illusztrálta: Grela Alexandra
Ecovit Kiadó, 2024

Amikor az ember dzsungeles kalandregényre gondol, általában egy kincs 
megszerzése jut eszébe. Berg Judit Liana című könyve viszont nem ilyen típu-
sú. Ebben egy teljesen valóságos balesetből továbbfejlesztett, fantáziadús 
történetről van szó. Kiderül, hogy az őserdei indiánok miként kapcsolódnak 
a civilizációhoz és a modern világhoz, ugyanakkor megismerjük az ősi szo-
kásaikat is.

Hazakerül négy 13 vagy annál kisebb életkorú gyerek a dzsungel mélyé-
ből? Bíznak-e a városi emberek a megtalálásukban? Milyen veszedelmekkel 
kell a gyerekeknek és a keresőcsapat tagjainak szembenézniük? Milyen tá-
mogatást kapnak a remény megtartására? Elfogadja a katonaság az ősla-
kosok segítségét? 

Ezekre a kérdésekre mind fény derül ebben az izgalmas, nem megszokott 
és nehezen letehető könyvben. Elolvasása után máshogy gondolunk az indi-
ánokra és talán az esőerdőre is. Ezt a regényt élmény olvasni!
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Bálna és orrszarvú jól megfér egymással a 10 léváson

Egyes érméken védett növények és állatok  
képei láthatók

Kuna, vagyis –  
horvátul – nyest

Kocsányos tölgy  
az 1 márkáson és  
a pfennigeken

Az euróra való átállást 
Szlovéniában csak a 
gólya élte túl…

…a pisztráng  
már nem.

               P é n z e n  a  t e r m é s z e t  •  Kö l l ő  Z s o lt  r ovata
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Szókereső:  
Tamási Áron: Karácsonyi… 
(a cím folytatása a hálóban)

Húzd ki a kiemelt sza-
vakat a betűhalmazból a 
lehetséges nyolc irányban 
(fel, le, jobbra, balra és át-
lósan), majd olvasd össze 
sorban (a vízszintes soro-
kat követve) a megmaradt 
13 betűt. Megfejtésül a 
novella címének befejezé-
sét kapod.

„A szabadtűzhelyen, a betlehemi majorban, hajladozik a 
tűz aranylángja. Csordapásztorok melegednek a tűznél, 
melynek a fénye átvilágít az időn, és emlékezni serkent 
engemet is. Tizenhárom éves voltam, s vezére a zsenge 
pásztoroknak. Ezek a zsenge pásztorok mind korombéli 
fiúk voltak, akiket gondosan megválogatva vettünk fel 
a nyájba. Amikor a kör bezárult, kiosztottuk a szerepe-
ket. Elsőnek vezért választottunk, aki majdan, karácsony 
este, a belső beköszöntőt is mondani fogja, mindama le-
ányos házaknál, ahova behatolunk.

Aztán választottunk külső beköszöntőt, aki az ajtón kí-
vül fog szólani, és hát meg is küzd azzal a másik nyájjal, 
amelyiket ott találnánk esetleg a háznál. Utána kijelöl-
tük a tűzmestert, aki vezényli az üdvözlő puffantásokat; 
majd megválasztottuk az énekvivőt és a mókamestert, 
nemkülönben a nagymondót, aki mindenkit le fog torkolni, 

szükség esetén még lódítva is éktelenül. 
S aztán tanulni kezdtünk. 
Így készültünk a szent hadjáratra, a karácso-
nyi kántálásra, s vártuk a napot és tele lélek-
kel az estét, amikor aranyfénnyel felragyog a 
betlehemi csillag.
S végre a föld örömet kiáltott az égre, és az 
ég örömet kiáltott a földre.
Karácsony este lett. Az áradó örömben úgy 
ringott a völgyben a falu, mint a békesség 
tava. S a tóban egybegyűlt a tizenkét zsenge 
pásztor, mint tizenkét aranyhal. Elindultunk 
kövér örömmel, s miközben úsztunk a patyo-
lat estében, felzengett szívünkből az ének. 
Szállott az ének, és zengedezve hirdette, 
hogy a betlehemi hírmadár a mi falunkba is 
hullatott egy tollút. Hullatott egy tollút a ki-
csi nép ismeretlen falujába; és öröm nyugo-
dott azon, ami hullt, és piros megemlékezés a 
szegények felől...”

            R e j t vényv i lág •  S ző c s  D omo kos  rovata

Sziasztok!
Pont, ahogy elképzeltem: több ezer levél jelezte, hogy nem 

tetszett nektek a chatgpt által írt levél. Így hát maradok én a 
kaptafánál. Tegnap tanultuk a suliban ezt a mondást, a jelen-
tése az, hogy a suszter maradjon a kaptafánál. Lefordítva mai 
magyarra azt jelenti, hogy akinek nem inge, ne vegye magára. 
Még pontosabban: mindenki azzal foglalkozzon, amihez ért, s 
ne azzal, amihez nem. Hahó, oszi! Hahó, igazgató néni! Hahó, 
töritanár! Hahó, tanári! Ha mindenki csak azzal foglalkozna, 
amihez ért, akkor sok boldogság lenne a Földön. Nagy ef, 
mert csak egyetlen Földünk van, mondta a mezőgazdaság-
tanár.  Az is műveletlen, mint ti – tette hozzá.

Ezzel az utolsó mondatával el is ásta magát. Mi sem 
voltunk restek, borsot törtünk az orra alá. Tüsszögött is 
rendesen, mert azonnal feljelentettük a diáktanácsnál, a 
fogyasztóvédőknél, a kapusnál, az adminisztrátornál, az 
iskolai pszichológusnál, a takarítónőnél, a szülői bizottság 
elnökénél s a büfésnéninél. Év elején volt egy tájékoztató, 
s ott azt mondták, hogy jogaink vannak, éljünk velük. No, 
mi éltünk a jogainkkal, most Eke Lai (így becézzük a tanárt, 
egyébként Mező Lajos a neve) írhatja a nyilatkozatokat s 
magyarázkodhat. Ő kereste magának. Ahogy a közmondás 
is mondja: aki keres, talál. 

Persze most jön, mézesmázaskodik, azt 
mondja, rosszul értettük, mert nem művelet-
lenek, hanem műveltek vagyunk, de már nincs 
visszaút. A csatabárd ki lett ásva, a kocka el lett 
vetve. (Ő szokta mondani, szerinte viccesen, hogy 
mi lesz a kockából, ha elvetjük, kockafa vagy koc-
kafű? Süket – válaszoljuk mi, halkan.) Elszabadult 
a pokol, kinyílt Pandóra kemencéje, vagy kelepcé-
je, vagy szerencséje, velencéje, szelencéje, vala-
melyik biztosan jó. Szóval a lepel lehullott, és mi 
nem borítunk fátylat a múltra, mert aki á-t mond, 
mondjon b-t is. Nem igaz?

Ahogy a matektanár is bölcsen megjegyezte, a 
tények függvényében (anyám, borogass!) nekünk 
van igazunk. A legjobb az, hogy most a többi ta-
nár is látja, milyen erősek vagyunk, és meghátrál-
tak, mint Hannibál az elefántokkal Rómánál. Ezt 
tanultátok már? Elefántokkal mentek háborúba. 
Átkeltek az Alpokon, azt mondja a töritanár. 

Úgy kacagtunk, estünk ki a padból: méghogy 
elefántok 4000 méteren a hóban?! Azt mondta, 
kacagjatok, kacagjatok, ebből is látszik, milyen 
művel... művele... műveleteket végeztek matek-
órán, mert tudjátok, hogy a 4000 az sok. Meghát-
ráltál, mint a póniló a 110 centis akadálynál, mi?

Remélem, a lényeget kihímeztétek-hámoztá-
tok abból, amit írtam: egységben az erő, s ha nem 
megfelelően bánnak veletek, van védelem.

Éljen a csengő, éljen a hosszú szünet!
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F L I O L Z T M N C J E L

Y Ü M T L O B Z E S T G É

N K A E T É Ű K S T Ó E K

A M F T L T A Z T Á N L E

R E U I Á K S O R I P E Z

A N A G Y M O N D Ó T M É

K A N K O R O T Z S Á P S

Tamási Áron(1897–1966) író 
otthonában (1956). Fotó: 
MTI/Keleti Éva 

Rippl-Rónai József: Karácsony (forrás: Wikipédia)
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Pallos Jutta világa

Így, év végén szeretnék megemlékezni még valakiről, 
aki szintén idén lett volna 100 éves. Pallos Jutta (le-
ánykori nevén Schönauer, ezért vezetékneve gyakran 
szerepel Pallos Sch. változatban is) 1925. január 12-én 
született Szászrégenben, és éppen öt éve, 2020. dec-
ember 4-én hunyt el a németországi Stuttgartban.
Művészeti tanulmányait Kolozsváron végezte el az 
1950-es évek közepén, és idővel egy nagyon sajátos 
és összetéveszthetetlen képi világot hozott létre. Al-
kotásain gyakran feltűnnek az erdélyi szász városok, 
ezek azonban legtöbbször nem konkrét városképek, 
hanem a települések lényegének tömör megfogal-
mazásai. Pallos Juttát nagyon érdekelték az erdélyi 
falvak hagyományokhoz ragaszkodó lakói, illetve az 
emberi élet alapvető kérdései: miért van szükség kö-
zösségre? mi egy közösség célja és dolga? ki végzi azt a 
gondoskodói munkát, ami viszi előre a világot? mi törté-
nik, ha ebben a rendszerben valami megtörik?
Szerintem részben ezért is fordult a népballadák felé, 
és készített egész sorozatokat például az Ágnes asz-
szonyról és a Budai Ilonáról, mert meg akarta érteni, 
hogy miért romlanak el a dolgok, és ha már valami el-
romlott, mit lehet tenni?
Egy interjúban időhiányra panaszkodott, és arra, 
hogy életét meg kell osztania a háziasszonykodás és 
a festés között (megjegyzem, hogy legtöbb férfi pá-
lyatársának nem kellett ilyen kihívásokkal megküz-

denie). Ennek el-
lenére hatalmas 
életművet ho-
zott létre, a saját 
feljegyzései sze-
rint is több mint 
ezer alkotással.

Nagyszeben télen (akvarell, 1972). 
Magángyűjtemény, a reprodukció 
forrása: Christine Pallos

A hagyomány őrzői / Alkonyat 
előtt (olaj, vászon, 1989). 
Magángyűjtemény, a reprodukció 
forrása: Christine Pallos

Gondoskodás a következő nemzedékről 
(olaj, vászon, 1983). Magángyűjtemény, 
a reprodukció forrása: Christine Pallos

Ágnes asszony (monotípia, akvarell, papír,  
1973). Magángyűjtemény. A kép forrása:  
Quadro Galéria archívuma. A reprodukciót 
készítette: Váczi Roland

... 
megvénülünk 

(Jókai Mór 
regénye)

Nick Weiss 
filmje (2008)

Német 
tévéadó

James 
Cameron 

filmje (2009)

Panaszol a 
kutya Volt

Páratlan 
fésű!

Beke György 
(író) szülőfa-
lujából való

Miénk itt a ... 
(LGT) Fejetlen csáp! Skandináv nép

Magyarországi 
város lakója

Nemzeti Adó- 
és Vámhivatal

Állóképességi 
verseny

1. Í

Viszonylagos

Angol 
vagy! Lángol

Véredény Japán író volt 
(Hirosi)

Rendben van!
Hajófar Jómagam

Egykori 
német állam

Kelvin Portugál 
autójel

A Fülöp-szigetek 
fővárosa

Japán elek-
tronikai márka Először

 latinul
Névelő

2. Richard 
Strauss operája

Sértetlen, 
teljes

Rádiusz Arab eredetű 
férfinévJó erőben

van

Átemelés a 
teniszben

Idegen 
végösszeg Mi az hogy!

Frissít Római egyes

Tisztelt címzett 
rövidítve

Opel-típus

Nitrogén

Hazai 
autójel Belga 

futballista 
(Brent)A földre 

hint

Páros ököl!
Tesla

Előtag (mező-
gazdaság)

Kutyanév Személyes 
névmás

Baszk 
kikötőváros

Aerob
rész!

Fiatalos 
köszönés

Mega Himnusz 
románul

Jó a füle Redő az arcon

... Bella, 
olaszországi 

sziget

Amerikai 
színésznő volt 

(Temple)
Let Me Know

Magyarországi 
bányászváros

Női név
Páros 

válasz!
Ingelő!

Ókori római 
pénz Párás!

Henrik Ibsen 
műve

Füst ..., 
magyar író 

volt

Zigóta lesz 
belőle!

Kén
Szekundum

F

Dsida Jenő verssorai a hálóban



 Rendeld meg

       most a 

Cimbor át!

Előfizetési dí j: 40 lej 
(a 2025–26-os tanévre) 

A Cimbora ára nem előfizetőknek:
5 lej / lapszám.

•	 keresd	az	iskolai	terjesztőnél

•	 érdeklődj	a	0752	062	885-ös	telefonszámon

•	 írj	a	cimboramail@gmail.com	címre

Áldott

karácsonyt,
boldog új évet 

izgalmas
vakációt!

és…
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