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Horváth Benji

Damian és a csillagok tánca (3.)
Kígyók és terroristák

Vörösen izzik a hold, szikra és hamu száll a homályban. 
Damian egy mező közepén áll, és ahogy a holdat nézi, az hir-
telen ezer meg ezer sötét madárrá bomlik szét, szétrepülnek 
éjfekete madarak, és elborítják az eget, fülsiketítő hangon 
énekelnek, ellepik Damiant is, le kell buknia előlük a magas 
fűbe... majd csend. Erdei ösvény, aztán folyosó, egy alak 
megy előtte, és tudatosul Damianban, hogy az apja az. Előtte 
sétál, ő pedig szólítja, Apa!, meg akarja érinteni, de nem tudja 
utolérni. Kígyók tekerednek a lábaira, a törzsére, a karjaira, 
nem tud mozdulni. Egyik kígyó felemeli a fejét, három izzó 
gyémántszeme Damian arcába világít, és megszólal:

– Én vagyok a Csillagok Tánca. Bennem fordul meg az Idő, és 
bennem nyúlik el a Tér. Bennem porlad el minden, ami Törvény. A 
halott csillagok fényével és a fekete lyukak szemével világítok. Én 
vagyok a Csillagok Tánca, mindig mozgásban, mindig mozdulatla-
nul, kotta és festmény. Én vagyok az idegek, és én vagyok a vér. Ez 
a tánc a tied, és te az enyém vagy.

A kígyó kitátja a száját és felfalja Damiant. Csend. Sötét, 
alig pislákoló fények a távolban. Damian ráébred, hogy a kí-
gyó szájából nézi a világot, és együtt úsznak az űrben. Vala-
mi mérhetetlen nyugalmat érez szétáradni magában, a kígyó 
testében, bennük. Egyre kevesebb fény pislog. Aztán csak az 
úszás a sötétségben. Hirtelen olyan érzése van, hogy vala-
miről elfeledkezett. Apja tarkóját látja megint, kinyújtja kezét, 
na most...

– Apa! – Damian izzadtságtól csatakosan riad föl álmából. 
Ezer meg ezer kalapács csattog a fejében. Zihálva veszi a le-
vegőt. Lassan kezdi felfogni, hol van. Ahogy szerre beugranak 
az elmúlt napok emlékei, a kalapácsok is kezdenek elcsitulni 
a fejében. Behunyja a szemét, koncentrálni kezd a légzésére. 
Szívritmusa egyre nyugodtabbá válik.

*
– Nem azért mondom, Dolli, de a gyereknek nagyobb szük-

sége van a figyelemre és a megértésre, mint valaha. Tudom, 
hogy nektek is rettentően nehéz volt, de ez az ő világa most, 
és ebben kell támogatni, hogy megtalálja a maga útját, ami 
rajtatok is áll, meg rajtunk, mindenkin, aki vele van. A háború-
hoz senki nem tud felnőni. Őt is szét fogja szedni. De legalább 
érezze, hogy mellette vagyunk. Az kell egy ilyen gyereknek, 
hogy valaki higgyen benne, mert egyedül van, és lehet, hogy 
jobb ember lesz belőle, ha nem kell annyira egyedül éreznie 

magát. Mert bennünk 
nem hitt senki, és lá-
tod, milyen otrombák 
és keserűek lettünk!

– Értelek én, Nunu, de az én figyelmem is vé-
ges. Háború van. Mi van, ha Mirri nem lesz ott a 
találkahelyen? Mi van, ha mi nem jutunk el oda? 
Mi van, ha foglyul ejtenek, ha rabságban kell 
felnőnie?

– Ezért mondom, Dolli. Háború van, semmi 
értelme ezeknek a kérdéseknek. Ha véges a fi-
gyelmed, ne kérdezz ilyeneket se magadtól, se 
tőlem. Figyelj, amire kell, és figyelj rá is. Amen�-
nyire tudsz. Figyelek én is, ígérem.

– Meg figyeljek a kétbalkezes seggedre is, 
persze, Nunukám... – morogja Dolores néni. Az-
tán hozzáteszi: – Igazad van.

Nunu feláll az asztaltól, és kiüríti pipáját a 
kukába.

– Megyek, megnézem, hogy haladunk. Addig 
adj neki valami infót, mert megérdemli. Oko-
sabb az a gyerek, mint szeretnéd – mondja, és 
elmegy. Dolores néni kitölt magának egy whis-
kyt, és beleereszt három jégkockát. Az ebédlő 
ajtajában megjelenik Damian, egy kicsit vihar-
vert fejjel.

– Jó reggelt. Tudtál aludni, főnök? – próbál-
kozik Dolores néni.

Damian odamegy a kajás pulthoz:
– Egy zöldséges rántottát kérek, Totó.
Amíg elkészül a rántotta, Damian megiszik 

egy pohár vizet. Fogja a kajáját, leül vele az asz-
talhoz, és maga elé bámul. Dolores néni újabb 
whiskyt tölt magának, majd az asztalhoz ül ő is.

– Furcsát álmodtam – mondja Damian. – 
Láttam apát. Nem tudtam utolérni. Arra éb-
redtem, hogy hangosan kimondom, hogy apa... 
Dolores néni, jelent neked valamit az, hogy Csil-
lagok Tánca?

– Benne volt az álmodban?

B ú c s ú                    C I m b i r o d a l o m

Versek öröklétében
Hatvannégy éves korában, 2023. december 30-án elhunyt 

Kovács András Ferenc, a számotokra  főként gyermekverse-
iről ismerős KAF. Távozásával a mai és mindenkori magyar 
költészet egyik meghatározó egyénisége vonult be végleg az 
irodalomtörténetbe. Sziporkázóan gazdag, sokszínű életmű 
maradt ránk a nyomában. Alkotásait erőteljes játék- és kí-
sérletező kedv jellemzi, minden írása magabiztos, leleményes 
forma- és stílusművészt hoz elénk.

Ritka az, amikor egy költő együtt él, lélegzik a 
nyelvvel, a verssel és a világ irodalmával, kultú-
rájával, ráadásul ez számára természetes, mintha 
mindig létező szellemi „életmód” lenne.

KAF most már örökre ezt teszi könyveiben...
Alábbi versével és egy korábban a Cimborának 

adott interjújából való részlettel búcsúzunk Tőle. 
Nyugodjon békében, hiányozni fog!

Szonda Szabolcs

„A versírás örömöt jelent, és szabadságot is, felszaba-
dulást és mássá lényegülést is. Olyan ez, mint az örömze-
ne, a játék, az adakozás öröme. Ha olykor tékozlóan is, de 
csak azt kell szétszórni, mintegy visszaadni, amit valaha is 
a világtól, az élettől vagy a költészettől kaptunk. A magyar 
líra is beláthatatlanul nagy és gazdag, sokféle és sokszínű, 
ezért az írás a magyar vers szinte végtelen lehetőségeiben 
való boldog lakozást, az otthonos mozgást is jelenti szá-
momra. A líra ugyanakkor univerzális művészet is, a kifeje-
zés állandó próbája.

Megpróbálni fölmutatni vagy csak megsejteni a világ le-
hető s lehetetlen dolgait, képekkel és szavakkal – mert a 
nyelvben való lét fölszabadít. S akkor a szépségről még nem 

is szóltam. A vers számomra, akárcsak a zene, 
empátiát és érezni tudást, keresést és nyitott-
ságot is jelent. Fölfogni, megragadni s olykor a 
szívünkkel is megérteni valamit mindabból, ami-
ben létezünk, ebben a csodálatos és titokzatos 
mindenségben.” (Részlet a Versbújócskák avagy a 
kifejezés próbái című beszélgetésből )

kamasz

Kovács András Ferenc (1959–2023)

Kép forrása: Facebook

Kovács András Ferenc

Hajnali csillag peremén 
Hajnali csillag peremén 
várjuk a reggelt, te meg én: 
harmatozó fény a házunk, 
mélybe kalimpál a lábunk. 

Vacsoracsillag peremén 
lessük az estét, te meg én: 
elsuhanó fény a házunk, 
reszket a mélyben a lábunk. 

Földre bukó fény: te meg én. 
Éjbe hunyó fény: te meg én. 
Lobban a sóhaj-uszályunk: 
csönd ciripelget utánunk. 
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Baka István

Caspar Hauser
Én nem tudom ki küldött e világba
a tömlöc jó volt vaknak lenni jó
most bámulok a menny hideg falára
túl messzi túl kék és túl szétfolyó

én nem tudom ki száműzött e földre
ki parancsolt reám szüless meg élj
bemaszatol a rétek nyári zöldje
cukorsziruppal émelyít a tél

én nem tudom mindez miért mivégre
az alkony-dráma és a virradat
komédiája minden napja éje
e létnek mely mindegyre egy marad

a tömlöc jó volt vaknak lenni jó volt
én nem tudom ki volt ki engemet
kiragadott a semmiből a jóból
hogy árnyak közt mulandó árny legyek

Van úgy néha, hogy az embernek nagyon elege van. Min-
denből és mindenkiből. Mindegy, hogy fiatal-e vagy öreg az 
illető, mindegy, hogy mi váltja ki a depressziót – a lényeg az, 
hogy tényleg felkelni sincs kedvünk. A szakemberek általában 
környezetváltozást szoktak javasolni ilyen esetekben, nekem 
viszont erről a jó tanácsról – szintén jellemző módon – min-
dig Baka István gyönyörű verse jut eszembe „Európa gyer-
mekéről”, Caspar Hauserről.

Bő 190 évvel ezelőtt világszenzáció volt ennek a gyer-
meknek az esete. Állítólag 1812-ben született, állítólag egy 
német fejedelmecske, a badeni nagyherceg fia volt. Örö-
kösödési bonyodalmakat okozhatott volna, ezért 16 éves 
koráig egy sötét cellában tartották fogva, ahol kenyéren 
és vízen élt, míg titokzatos fogvatartója szabadon nem 
engedte. Járni is alig tudott, beszélni meg egyáltalán nem 
beszélt, amikor 1828-ban megjelent Nürnberg kapujában 
egy papírlappal a kezében. Villámgyorsan megtanulta az 
emberi beszédet, de épp csak elkezdhette emlékei elme-
sélését, mert 1833 végén az ansbachi várkertben – szintén 
titokzatos módon – valaki meggyilkolta. Jellemző a me-
rénylet színhelyén felállított emlékoszlop felirata is: „Hic 
occultus occulto occisus est” („Itt ölték meg rejtélyesen a 
rejtélyest”).

Mondom: világszenzáció volt anno ez a ke-
gyetlen gyermektörténet, csámcsogott is rajta a 
„romantikus” Európa, Gaspard Hauser dalol cím-
mel Paul Verlaine is írt róla verset – de mennyi-
vel „soványabb”ˮ, korhoz kötöttebb az a vers a 
Baka Istvánénál! A dekadens Verlaine-nél ugyanis 
Gaspard Hauser csak mint a maga korába nem il-
leszkedő titokzatos idegen szimbóluma volt fon-
tos, az élete vége felé járó Baka István viszont 
egyenesen az élet értelmére kérdez rá.

Csodálom a vers fegyelmezettségét. Semmi 
perlekedés Istennel, semmi hiszti: ötös és hatod-
feles jambusok következnek egymás után szigorú 
rendben, a keresztrímek rendje is szigorúan szabá-
lyozott. „Klasszikus” vers, pedig Baka István mind-
össze 39 éves volt a megírása idején. Még nyolc év 
adatott neki, alig valamivel több, mint Caspar Hau-
sernek, amikor kiszabadult a tömlöcből. Ezért kell 
tehát fölkelni az ágyból depresszió idején is, még 
akkor is, ha „bemaszatol a rétek nyári zöldje”, akkor 
is, ha „cukorsziruppal émelyít a tél”…

– Valami háromszemű kígyó mondta... Én vagyok a Csilla-
gok Tánca... bennem porlad el a törvény... valami ilyesmi volt...

– Nem tudom, majd megkérdezzük Totót. Edd meg a reg-
gelid, mielőtt kihűl – húzza az időt Dolores néni. Aztán mély 
levegőt vesz és megszólal:

– Damian. El kell mondanom néhány dolgot. Viszonylag 
boldog gyerekkorod volt. Mindent megtettünk azért, hogy 
megóvjunk a múlt szellemeitől.

Damian némán eszik tovább, nem néz fel. Nem biztos 
benne, hogy akarja-e hallani a családi titkokat. Dolores néni 
felhajtja a whiskyjét. Egy darabig nézi az unokaöccsét, és hir-
telen arra gondol, hogy még nem késő, még elmehetnének 
valahova messzire, eltűnhetnének egy idegen, messzi boly-
gón a civilizált világok peremén, ahol többé nem találja meg 
őket senki. De szíve mélyén tudja, amit mindig is: előbb-utóbb 
utoléri őket a múlt. Belevág hát:

– Biztosan hallottál már arról, hogy mi történt húsz évvel 
ezelőtt Rumián és Salomén, az Éjszakai Kutyák puccsáról és 
a Tizenhármak forradalmáról.

– Az Éjszakai Kutyák nevű terrorszervezet puccsot hajt 
végre 902-ben a rumiai és a saloméi kormány ellen. A kor-
mány egy része Azarra menekül, majd 903-ban visszatér és 
legyőzi a terroristákat. Az árulóknak, Anahid Magariannak, 
Azaduhi Magariannak és szeretőjének, Ava Jonesnak sikerül 

kiszabadítania az Éjszakai Kutyák tíz tisztviselő-
jét, és Hyára menekülnek. Nem hagynak fel ter-
rorista tevékenységükkel, és fél évvel később 
kirobbantják a Tizenhármak felkelését. Iszonyú 
vérengzés alakul ki, amelyben Rumia és Salomé 
több vezetője és családjaik is elpusztulnak. Vé-
gül a rumiai Levon Ilyich tábornok és a saloméi 
Márton Hunyady ezredes összehangolt hadmű-
veletének és hősies ellenállásának köszönhetően 
sikerül leverni a felkelőket. Ava Jones elpusztul, a 
másik két áruló, Azaduhi és Anahid egy Vladimir 
Faraz nevű terroristával együtt Hyára menekül, 
ahol újabb összeesküvésben vesznek részt. Há-
rom évvel később, 906-ban egy hyai kereskedő-
hajónak álcázott hadihajón indulnak meg híveket 
toborozni egy újabb felkeléshez. Sikerül kilőni a 
hajót és leszámolni a Rumiát és Salomét évekig 
rettegésben tartó terrorral. Alig egy évvel később 
születtem én – sorolja Damian, miközben tovább-
ra sem néz fel.

– Valóban, ezt írják a történelemkönyvek. 
Arról viszont hallgatnak, hogy Rumia és Salomé 
valójában soha nem szabadult fel a régi, földi ko-
lonizátor családok kegyetlen igája alól. Hogy ami-
kor a családok visszatértek Azarról, az Éjszakai 
Kutyák megadták magukat a nagy haderő láttán, 
de a családok vérszemet kaptak a bosszútól, és 
több mint 500 embert mészároltak le, az Éjszakai 
Kutyák családjait is kiirtották egytől egyig, időse-
ket és gyerekeket egyaránt. Hogy a három áruló 
emiatt csatlakozott a felkelőkhöz. Hogy évekig 
szemet hunytak a családok korrupciója és mocs-
kos titkai fölött. Arról sincs szó a könyvekben, 
hogy 906-ban, amikor kilőtték azt a hajót, Anahid 
terhes volt, Vladimir Faraz gyermekét hordozta a 
szíve alatt. Arról meg végképp nincs szó, hogy a 
három szabadságharcos megrendezte saját ha-
lálát, és valójában élnek még. Hogy Ava Jones a 
szerelmem volt, életem fénye és iránytűje, és a 
szemem láttára gyilkolták meg. Hogy velem is 
ezt tették volna, ha anyád és apád nem lép köz-
be az utolsó pillanatban. Igen, Damian, én vagyok 
Azaduhi Magarian, és a te édesanyád, Anahid 
Magarian téged hordozott a hasában 906-ban, 
édesapád pedig Vladimir Faraz. Nevet változtat-
tunk, hogy ne találjanak ránk többé. Szabadság-
harcosok gyermeke vagy, fiam, nem terroristáké.

(folytatjuk)

C i m b i r o d a l o m                        C sa k 1  ve r s  •  Lövé te i  Lá z á r Lás z ló rovata
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Baka István 
(1948–1995): költő, műfordító, a Digitális Irodalmi 
Akadémia posztumusz tagja 2015-től  
(Forrás: Wikipédia, Bahget Iskander felvétele) 
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ezekbe a rút rágcsálókba, csak éppen más okok miatt. Se 
nem lát, se nem hall, ha róluk van szó. Ha valaki rosszat mond 
róluk, elönti az indulat, és szikrát szór a szeme. Ami engem 
illet, semmi bajom a rágcsálókkal, semmi bajom a veszett-
séggel, a pestissel, a torokgyíkkal, a maláriával és a többi 
borzalmas kórral, amit állítólag terjesztenek. Amíg az esemé-
nyek megváltoztatnák az érzéseimet, vakon rábízom magam 
Christian érzéseire és ítélőképességére. Christian nemcsak a 
pocoksereg tábornoka, hanem az anyjuk, testvérük, orvosuk. 
Nem egyszer megharapták, de olyan jóságos volt hozzájuk, 
hogy egy idő után felismerték, és megérezték a barátságát. 
Amikor látja, hogy egy pocok a lábát húzza vagy hörög, mint 
egy disznó, elviszi a kolostor pincéjében kialakított klinikára, 
és kezelésben részesíti. Tejet melegít, fertőtleníti a sebeket, 
helyére teszi az eltörött csontokat. Amióta kitavaszodott, 
nagy titokban és Döglöttmacska hallgatólagos támogatásá-
val, keresztes hadjáratokat folytatunk Einberg és az orvva-
dászok cselszövései ellen. Csapdákra vadászunk. Csizmával 
és karóval felszerelkezve napjaink java részét a csalános és a 
nádas átfésülésével töltjük. Minden fellelt csapdát könyörte-
lenül hatástalanítunk, összetörünk és a csatorna feneketlen 

vizébe hajítunk. A vasúti híd alatt, egy pillér tövé-
ben drámai jelenetnek vagyunk tanúi, amely olyan 
megrendítő és nagyszabású, hogy még most is 
megborzongok, ha visszagondolok rá. Egy csap-
dába esett pézsmapocok küszködött, sírásszerű 
hangot hallatva, sárral fröcskölve be a nádszá-
lakat. A csapda vasfogai elkapták az egyik lábát, 
és könyörtelenül szorítják. Felfogva, hogy vége a 
szabadságának, a hatalmas rágcsáló egy pillana-
tig sem tétovázik, nem vár csodára. Fiatal és erős 
állat, éles fogakkal, és úgy dönt, hogy elvágja a 
gordiuszi csomót. Lerágja a saját lábát!

– Látod... – mondja Christian, miközben csuk-
lyaféleséget húz a pézsmapockokra, hogy műtét 
közben nehogy megvágja a kezét. Igen, látom. És 
észreveszem párás szemében, hogy ő is ugyanazt 
látja, amit én. Annyira szeretjük a kis állatot, hogy 
nem látunk és nem hallunk semmit rajta kívül.

Szőcs Imre fordítása

C i m b i r o d a l o m          

Réjean Ducharme

Lenyel a világ
(Avalée des avalés, Gallimard, 1966)
– negyedik részlet –

„Minden lenyel... Lenyel a túl széles folyó, a túl magas ég, a túl 
törékeny virágok, anyám túl szép arca” – ezekkel a sorokkal kez-
dődik Réjean Ducharme kanadai francia író (1941) regénye, ez 

a furcsa monológ, amelyből egy különös, lázadó 
kislány története bontakozik ki. Lapunkban októ-
bertől közlünk részleteket a könyvből.

Az állatvédők
Elmúlt a tél. Kezdődik a tavasz. Zöld hajat növeszt a ván-

koson, amelyről lekászálódott a hó. Puha hajat, amerre csak 
lépek. A földön járok, és a levegőben, Christian után. Egy tol-
lal, tintatartóval és füzettel felszerelkezve leltárba vesszük 
az állatainkat. Kolumbusz Kristófok vagyunk. Négyzetméter-
ről négyzetméterre tárjuk fel a szigetet. Negyvenkét szöcs-
ke. Huszonhárom hangya. Három szkarabeusz. Egy macska. 
Mindent számba veszünk, Mauriac, anyánk imádott macskája 
sem marad ki. Christian mindent felír, a legékesebb betűivel. 
Majdnem minden lépésünkkel egy pézsmapocok farkára há-
gunk. Christian kétezret ír, hogy kerek szám legyen. A Dél-
afrikai Köztársaság legnagyobb kincse a gyémánt. A miénk 
a pézsmapocok. Két vízisiklófészket is sikerül felkutatnunk a 
kertész kunyhója mögött emelkedő farakásnál. A nádasban 
egy róka bolyong, sovány és mélabús, hiába keresi a csa-
pását, az eltűnt a jéggel együtt. Hat mormota mászik fel a 
szénbányát szegélyező kerítésre. Csak addig maradnak föld 
felett, amíg egyedüli élőlénynek hihetik magukat. Amint va-
lamilyen mozgást észlelnek, azonnal eltűnnek. A nyakukat 
hihetetlen sebességgel csavargatva kémlelnek. Azzal te-
lik az életük, hogy figyelik, létezik-e még valaki rajtuk kívül. 
Christian a botjával rácsap egy kőre. Két szikra pattan elő: 
két menyét. Két mókusunk is van, a farkuk hosszabb, mint 
ők maguk. Amikor torpedóként száguldanak, húzódik utánuk, 
mint egy rohamra induló dzsidás katona sisakján a strucctoll. 
Kergetőznek a vascsőben, a körmük kopog a fémen, mint a 
jégeső. Egy éjszaka hozták repülővel, nagy, bordázott cső, 
és azóta úgy fekszik ott, hosszan elnyúlva a sziget csücské-
nek homokjában. Christian szerint olyan állataink is hiányoz-
nak, amelyeket nem is ismerünk. De vannak olyan hiányzók, 
mint például a kutya vagy a ló, amelyek hiányát kimondottan 

szégyenletesnek érezzük. Holnap szerzünk ma-
gunknak kutyát. Lekapcsoljuk az első, nyakörv 
nélküli ebet, amellyel az iskolából jövet találko-
zunk. Holnap az iskolából hazajövet lesz nálunk 
egy zsák, és mindent belepakolunk, amibe bele-
botlunk: sáskát, szöcskét, csótányt, csigát, orr-
szarvút és elefántot. Minél több állat lesz a szi-
geten, annál gazdagabbak leszünk. Írtunk egy 
levelet anyánknak, becsúsztatjuk a tányérja alá, 
amikor Einberg nem lesz ott. Egy kérést, amely-
ben a lehető legrészletesebben felsoroljuk az 
összes állatot, amit nélkülözünk. „Kedves Mama, 
egy kecske, egy disznó, egy ló, egy boa, egy pan-
da, egy kivi... aláírás: Christian – Bérénice.” Chris-
tian szerint jót nevet, ha elolvassa.

A pockok kirobbanása egybeesik a gyer-
mekláncfű virágzásával. Egy hónapig valóság-
gal hemzsegnek, nyüzsög az egész sziget tőlük. 
Einberg minden tavasszal fogadkozik, hogy kiirtja 
az összeset. De mivel a parasztok mindig meg-
rettentek ettől, soha nem tudja megszervezni a 
vérszomjas hajtóvadászatot, amiről álmodik. Arra 
kényszerült, hogy műfajt váltson és orvvadá-
szokhoz folyamodjon, akik csak minél több nyérc- 
és pézsmapocokbundát szeretnének csapdáikban 
látni. Döglöttmacska mély tisztelettel adózik az 
állatvilágnak, és a kontextus, amelynek nem elha-
nyagolható eleme az Einberggel vívott harminc-
éves háborúja, arra sarkallja, hogy fontos szere-
pet játsszon a pockok megmentésért folytatott 
küzdelmünkben. Akárcsak én, ő is beleszeretett Sz
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Maszat Johannát céljuk felé, hogy egy percig sem engedi el a 
figyelmünket.

Nézzük a drámai események elindítását. Andrissal olyan 
dolog történik, amelyről minden iskolás gyerek csak álmo-
dozik: egy reggel nem szólal meg a csengő, ezért elmarad az 
iskola:

„A tanítónő nézte őket,
A nyelvtanórát kezdje meg?
Nem csengettek be, nem lehet.
Két-három percet még kivárt ott,
De semmi. Csak nem hallatott
A dallamcsengő dallamot.
Végül felállt: »Kedves diákok!
Mivel nem csengettek be ma,
így elmarad az iskola.«”

Nemcsak a csengő hangja tűnt el a világból, hanem min-
den nesz, zaj, zörej odalett. Maradt „olyasmi csend, mely 
szíven üt”, és amikor ennek okát keresi Muhi Andris, akkor 
találkozik az íróval és családjával. Három kisfiút nevelnek 
„múzsájával”, és ez az élethelyzet bizony megedzi a csendes 
mélázásra vágyó költőt: fogja magát, és nem elégszik meg 

az elbeszélői szereppel, pizsamásan, egy reggeli 
családi káosszal a háttérben, belép a történetbe 
megoldást keresni lestrapált dobhártyái megóvá-
sára. Arany János Családi kör című versének dalla-
mára teszi ezt. Varró Dániel tehát előbb elbeszélő 
a könyvben, azután segítő mesehős, aki egyenge-
ti a boldogságkeresésre indult főszereplője útját.

A folyamatos játéknak a sajátos humor a fő 
eszköze, emellett pedig meghatározó a szoros 
kapcsolat, amely a szerzőt a gyermekek világá-
hoz köti. Jól ismer titeket, ezt bizonyítja többször 
is – például amikor a könyv közepén levonja a 
tanulságot:

„De nem a pizzáról beszélek,
A tanulságról, gyerekek,
Amit fölöslegesnek érzek, 
Mert rólatok csak lepereg,
Nem figyeltek a mese végén,
Túl minden izgi eseményén,
Ezért a tanulságot én
Levonom itt a közepén:”

Játék!  
Te is megnyerheted a a Túl a Maszat-
hegyen 2-t!
Aki leghamarabb elküldi üzenetben a Cimbora 
Facebook-oldalára, hogy mi a tanulság, amelyet 
Varró Dániel levon, könyvjutalmat nyer.

Egy másik helyen pedig – hogy ne éljen vissza a türelme-
tekkel – a történet végét nemhogy nem nyújtja el, de egyene-
sen képregénybe önti:

„De kár, hogy nem egy képregényben
Vagyok! – gondolja Andrisunk.
– Úgy akkor volna még reményem.
Csak egy-két piff-paff!, némi dzsung!
És gyorsan megoldódna minden.
Az sokkal jobb műfaj szerintem...”

És miután így harminc oldalon át képregényben gyor-
sulnak fel, majd oldódnak meg az események, már csak az 

Újabb adag Maszat-hegyi kaland
Varró Dániel Túl a Maszat-

hegyen című verses mesere-
génye 2003-ban jelent meg 
először a budapesti Magve-
tő Kiadó gondozásában, az-
óta készült belőle musical, 
színpadra alkalmazták, és 
bekerültek részletei egyik 

romániai ötödikes magyar tankönyvbe is. So-
kan ismeritek így Muhi Andris és Maszat Jo-
hanna történetét, és egyetérthetünk abban: 
nagy esemény, hogy a folytatását is olvashat-
juk húsz év után, tavaly ugyanis megjelent a 
Jelenkor Kiadó gondozásában, az első részhez 
hasonlóan Varró Zsuzsa rajzaival, a Túl a Ma-
szat-hegyen 2.

Azon egy kicsit meglepőd-
tem, amikor megláttam, hogy 
a nagy sikerű könyv folytatá-
sának címe nincs túlgondol-
va: egyszerűen odabiggyesz-
tettek egy 2-est. Ráadásul a 
kötetnek szembesülnie kell 

az előítélettel, miszerint a nagy művek folytatásai szin-
te soha nem érik el az első rész színvonalát. Ugyanakkor 
gyanús is volt a dolog, hiszen úgy ismerjük Varró Dánielt, 
mint akinek biztosan támad egy jó ötlete, amikor címet kell 
adni. Lehet, hogy ez az első fricska a könyvben, gondol-
tam, hisz tudvalevő, hogy sajátos humorával ismét játékra 
hív, hogy a sorait olvasva újabb és újabb sztereotípiákat is 
lebonthatunk.

Hamar kiderült, jól sejtettem – már a Prológust (jelentése: 
bevezetés) követő Előhang legelején:

„A cím volt csak, mit tépelődve
Kerestem hosszan, mi legyen –
»Még túlabb a Maszat-hegyen«?
Vagy »Kecsöpp Benő újratöltve«?
Majd jött a szikra egy napon,
Ez látható a címlapon.”

Az írás játék,  
az olvasás is játék

A nagy Maszat-hegyi kaland folytatódik, a 
szerző-elbeszélő hol az eseményekre figyel, 
hol az olvasóira kacsint ki, vagy éppen szemé-
lyesen, feleségével, három fiával együtt belép 
a történetbe, és úgy terelgeti főhőseit, az első 
rész óta csak egy évvel idősebb Muhi Andrist és 

Varró Dániel 1977-ben született 

Budapesten  
(Forrás: Facebook, fotó: Máté Péter)
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Gyerekkori játékból sikerkönyv 

Tavaly októberben a budapesti Margó irodalmi fesztivá-
lon Mácsai Pál színész, aki hangoskönyvben felolvassa a Túl a 
Maszat-hegyen-t, beszélgetett Varró Dániellel és testvérével, 
Varró Zsuzsával a Túl a Maszat-hegyen 2 bemutatóján.

A beszélgetés során sok érdekesség elhangzik, többek 
között kiderül, miért „adta magát, hogy Zsuzsi rajzoljon”, aki 
egyébként műfordító, író, tehát egyáltalán nem illusztrátor. 
Volt  tapasztalatuk a közös alkotásban, már gyermekkoruk-
ban csináltak ilyeneket, például a Nyuszika-trilógiát. Ez Varró 
Dániel első gyerekkori, hosszabb műve: „A János vitézről és 
a Toldiról is azt tanultuk az iskolában, hogy Petőfi és Arany 
is fiatal költők voltak, írtak egy-egy elbeszélő költeményt, 
és ettől egy csapásra országosan híres költők lettek. Ez ne-
kem nagyon megtetszett hatodikos koromban, és gondol-

tam, írok egy elbeszélő 
költeményt, hátha én is 
mindjárt híres leszek. Az 
volt a költemény címe, 
hogy Nyuszika, aztán 
megírtam a Nyuszika 
szerelmét és a Nyuszika 
estéjét is. Három-három 
énekből állt mindegyik, 
felező tizenkettesek-
ben, és előhangot, utó-
hangot is írtam, Zsuzsi 
pedig csodálatos nyu-
szikákat rajzolt hozzá. 

Akkor fénymásolóval pár példányban sokszoro-
sítottuk, a suliban terjesztettük.” Ez volt Varró 
Zsuzsa első illusztrációs munkája, amelyet azután 
nem követett számos megkeresés és további gra-
fikusi gyakorlat, a Túl a Maszat-hegyen-ig még csak 
egy képregényt tudnak felidézni, de az elveszett.

Az első részhez gyorsan, nyomás alatt ké-
szítette a rajzokat, „pánikszerűen”, mesélte az 
illusztrátor a könyvbemutató beszélgetésen, a 
tapasztalat és az idő hiánya miatt, és a kiadó sem 
volt túl boldog ettől a helyzettől, de végül jól sült 
el, mára teljesen összeforrott a könyv és az álta-
la elképzelt képi világ. Ha Muhi Andrisról, a Paca 
cárról, a Nagy Zsiráfmadárról vagy bármelyik 
szereplőről szó esik, csakis úgy tudjuk elképzelni 
őket, ahogyan az illusztrátor akkor megrajzolta. 
Emiatt a második kötet elkészülésekor már nyil-
vánvaló volt, hogy a folytatás rajzait is ő készíti. A 
testvérpár kiélhette gyerekkori vágyát is, a közös 
képregény is valósággá vált a könyvben.

Farkas Kinga

A beszélgetést, amelyből 
egyéb műhelytitkok is kide-
rülnek, például, hogy a való-
ságban létezik-e Muhi And-
ris, meghallgathatod a Margó 
Feszt podcastcsatornáján:  

Utóhangon és az Epilóguson (jelentése: befejezés) kell át-
rágnotok magatokat, de közben legalább kiderül, hogy még 

mindig maradtak elvarratlan szálak, így számít-
hatunk további folytatásra is!

Ha valaki arra kíváncsi, miért is született Muhi Andris hőstörténetének folytatása, ezt is tisztázza a szerző:

„Könyvem ki volt már adva jócskán,
Mikor az egyik olvasócskám,
Egy sírós szemű kisleány
Megkérdezett egy est során,
Hogy »Emil bácsival mi történt?«.

Csak akkor kaptam észbe én
A könyvtár gyermekrészlegén
(Amikbe járok én időnként),
Hogy »ejnye, Varró Dániel,
Nem varrtad ezt a szálat el«.”

Irodalomtankönyv is lehetne

Van tehát a történet, amelyet most nem vázolunk fel, fő-
leg azért, hogy kedvedre elolvashasd. Akárcsak az első rész, 
ez is mesei fordulatokkal, változatos betétdalokkal van tele, 
ezért bizonyára minden olvasóját jól elszórakoztatja. Újra és 
újra elővesszük, elolvassuk a legjobban tetsző részleteket 
vagy fejezeteket, színházban akarjuk látni... és nem kopik 
el a szöveg, akárhányszor olvassuk, mindig újabb fordulat 
vagy árnyalat bukkan fel és szerez élményt nekünk. Így lehet 
például x-edik olvasáskor is csemege egy versszerető, iro-
dalomkedvelő diáknak. Hiszen micsoda élmény Matula bácsi 
flashbackjében felfedezni, hogy a sorok között János vitéz is 
ott rejtőzik:

„Pajkosan pislant a hold sárgás lepénye
Az ég tepsijéről a pákászlegényre...”

De sorolhatnánk a magyar költészeti hagyomány, a vi-
lágirodalom megannyi szereplőjét. Felvonultatja, elrejti a 
dallamokban, verslábakban, ritmusokban Petőfi, Arany vers-
sorait, Kosztolányi Dezső rímeit, Homérosz, Puskin, Dante 
versformáit, odaidéz a fejezetek mottóiba költőket, akik közül 
biztosan sokakat felismersz. Számos olyan áthallás is előfor-
dul, amelyhez már elkelhet a segítség, hiszen kevés eséllyel 
ismerheted például, mielőtt még a régi magyar irodalom tör-
ténetéről tanulnál kilencedikben, Tinódi Lantos Sebestyén 
Eger vár viadaljáról való ének história című művét, amelynek 
mintájára Varró a Harmadik fejezet tudósító énekét írta.

A 16. században élt krónikás, Tinódi leginkább azzal emel-
kedik ki, hogy magyar nyelven első ízben ő mesélt történelmi 
eseményekről. A történetet versbe kellett szedni, mert a dal-
lam, rím, ritmus, segítségével könnyebben megjegyezhető 
és továbbmondható volt egy olyan közösségben, ahol csak 

kevesen tudtak írni, olvasni. Nem létezett újság, a 
hírnek el kellett jutnia egyik helyről a másikra, és 
akkor Tinódi és társai útra keltek, és lantkíséret-
tel elénekelték, versbe szedve, hogy mi is történt. 
Úgyhogy Tinóditól kezdődően kis műfajtörténeti 
áttekintést is kapunk Varró művében, sorra meg-
jelennek a nagy költőelődök hősei, János vitéz, 
Toldi és a többiek, nyomon követhetjük a magyar 
elbeszélő költészet alakulását, a világirodalmi 
utalásokat.

És hogy még jobban értsük Varró Dániel humo-
rát, kikacsintásait: egyszer csak a költők között, 
a mottóban feltűnik egy név, a Varró Bénié, akit 
szakértőnek nevez a szerző, és aki éppen anya-
got szolgáltat egy képzeletbeli állat, a böngyöjbák 
leírásához. Varró Béni a költő kisfia, és bizonyára 
jól ismeri a Túl a Maszat-hegyen-t, mert az abban 
megjelent Badar állathatározó mintájára édesap-
ját idézi meg a Negyedik fejezet mottójaként sze-
repeltetett kétsorosával: 

„Szép állat a böngyöjbák,
kéne neki egy kis mák.”
(Varró Béni)

Hogy mákja van-e a böngyöjbáknak, és úgy 
egyáltalán, mi lesz az új, kicsi, ám annál idege-
sítőbb Paca cár sorsa, hőseink, Janka és Andris a 
„költészet hatalmával” kiköltött új, kis zsiráfma-
dárral célt érnek-e, azt nem árulom el, neked kell 
utánajárnod. :)

Varró Dániel, Varró Zsuzsa és Mácsai Pál a Margón
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A végtelennek tűnő éjszaka mégis véget ért. A világos-
ság lassan lopózott be a házba, először alig érzékelhető 
derengésként, aztán kósza homályként, majd szép lassan 
beszivárgott minden sarokba. Ahogy kivilágosodott a ház, 
úgy érezte, mintha nem volna már annyira magányos. Las-
san azonban ismét úrrá lett rajta a nyugtalanság. Az el nem 
végzett feladat gondolata mardosta lelkét, ráadásul az ál-
latokat is féltette, az anyja és a nagyszülei miatt is aggód-
hatott. Összeszedte minden erejét, és az ajtóhoz lépett az-
zal az elhatározással, hogy lesz, ami lesz, elindul, valahogy 
megtalálja a hazavezető utat, és még aznap véghezviszi 
azt, amire vállalkozott: hazatereli, biztonságba helyezi az 
otthon maradt állatokat. Nagy lendülettel nyitott ajtót, ám 
újabb meglepetésben volt része. Fehér fal tornyosult előt-
te, semmi egyebet nem látott. Most már biztos volt benne: 
egy rossz álom fogságában vergődik, amelyből valahogyan 
fel kellene ébrednie. Hogy fehér fal támad ott, ahol a ki-
járatnak kellene lennie, ahol tegnap bejött, ez nem lehet 
valóság. Csipkedte, pofozgatta magát: ébredjen már fel! 
Sajnos, éberebb már nem lehetett volna: lassan felfogta, 

hogy hatalmas hótorlasz keletkezett épp a 
kunyhó előtt. Majdnem teljesen elfedte a bejá-
ratot, csak kétarasznyi rés nyílt a hófal teteje és 
ajtó szemöldökfája között, amelyen át látta az 
eget, a vattaszerű, gomolygó felhőket és a kó-
sza hópelyheket.

A ház oldalánál egy szűk kis kamra húzódott, 
ahová a kályha mellett nyílt ajtó nélküli bejárat. 
Késlekedés nélkül bement, és lázasan kutatni 
kezdett a félhomályban. Nemsokára meg is ta-
lálta, amit keresett: egy kopott, félig eltört nyelű 
lapátot. Összedörzsölte a tenyerét, és nekigyür-
kőzött a lapátolásnak. Ekkor a hótorlasz tetején 
egy szempár jelent meg, fölötte két hegyes fül. 
A látomás egy szempillantásig tartott. Mered-
ten nézett arrafelé, de már nem látott semmit, 
csak a vakító fehérséget. Biztosan képzelődöm, 
gondolta. Már nem csodálkozott semmin.

(folytatjuk)

Megjelent!

Szőcs Imre

A tűzember
Rudolf Ráchel illusztrációival
Koinónia Könyvkiadó, Kolozsvár, 2023

Korafelnőtt gyerekek sorozatcímmel 2021–22-ben jelen-
tek meg a Cimborában Szőcs Imre történetei, amelyekben túl 
korán és kényszerűen felnőtt gyermekekkel találkozunk álom 
és valóság határán. Most már könyv formájában is olvashat-
juk ezeket az álomszerű szövegeket, amelyek túlságosan is 
a valóságból nőttek ki, A tűzember címmel kötetbe gyűjtve, 
Lovász Andrea ajánlásával, fülszövegével:

„Azt gondoltad, mindenhol ugyanúgy élnek a gyerekek? Per-
sze, iskolába kell járni, meg néha otthon is van egy kis tennivaló, 
és a szülőkkel sem mindig könnyű, de hát mégiscsak a játékról 
meg a szórakozásról szól minden.

Nehéz elképzelni, hogy súlyos terhekkel, föld alatti bányákban 
szorongva, földeken robotolva vagy az utcákon csatangolva, kita-
szítva él sok-sok ezer gyerek. Ám ők is gyerekek! A világuk tele van 

reménnyel, álmokkal és varázslattal, mitikus lények 
segítik őket – pompás kincsek birtokosai tehát.

Szőcs Imre történetei messzi, különös világokra 
nyitnak kapukat, izgalmasak, újszerűek.

Nem csak gyerekeknek!”

Szőcs Imre

Fehér történet
8. Hóviharban

A  kályhához lépett, kinyitotta az ajta-
ját. Még hunyorgott kevéske parázs a hamu 
alatt. Gyorsan kivett a fásládából néhány 
vékony hasábot, ráhelyezte a parázsra, teli 
tüdőből ráfújt, a lángnyelvek szinte azonnal 
felágaskodtak, és mardosni kezdték a fát. A 
tűz ropogása kissé megnyugtatta. Majdnem 
teljesen besötétedett, már haza kellett volna 
érnie az állatokkal. Ott kellene lennie a csen-
des kis völgyben a nagyszüleinél és az anyjá-
nál. Vajon mit csinálnak most, mire gondol-
nak? Fájó volt arra gondolnia, hogy aggódnak, 
rettegnek miatta. Bárcsak valamilyen módon 
üzenhetne nekik, hogy él, jól van, biztonság-
ban van... Bár az utóbbiban nem volt annyira 
biztos. Ismét felhangzott a távolban a far-
kasüvöltés. Összerezzent. Távolibb, halkabb 
volt, mint a korábbiak. Talán elvonulnak és 
vissza se jönnek. Legalább reggelig ne, amíg 
kivilágosodik.

Nyikorgást hallott, az ajtó, amit az imént kulcsra zárt, 
hátravágódott. Jeges szél csapta meg. Rémülten ugrott 
fel a kályha mellől, dermedten nézett az ajtó felé, készen 
állt arra, hogy védekezzen, várta az ütést, harapást... De 
nem történt semmi, csak a dermesztő szél tódult befelé, 
az ajtónyíláson át látta a kavargó fehérséget. A hóvihar 
kitartóan tombolt tovább, mintha soha nem akarná abba-
hagyni. Végül minden bátorságát összeszedve odalépett az 
ajtóhoz, kinézett, csavargatta a fejét jobbra-balra: semmi, 
csak a hó, a hideg, a fehérség és a szél. Visszatolta az ajtót. 
Próbált még egyet fordítani a kulcson, sikertelenül, a zár 
nyelve félig előtolva elakadt, nem lehetett rendesen bezár-
ni az ajtót. Becsukta, és gyorsan felkapta az asztal mellett 
roskadozó egyik széket, nekitámasztotta az ajtónak. Tudta, 
nem sokat ér, mégis megnyugtatta, hogy „talált egy meg-
oldást”. Visszament a kályhához, tett még a tűzre, ezúttal 
egy vastagabb hasábot.

Teljesen besötétedett. Próbált aludni, de nem jött álom 
a szemére. Leült a kályha mellé egy kisszékre, időnként rá-
nézett a tűzre. Még mindig érezte az aznapi átfagyást, még 
mindig jólesett a tűz közelsége, a lángok szinte perzselő 

forrósága, amikor belenézett a kályha gyomrá-
ba. Sokáig elnézte a lángok ideges táncát, ami 
furcsamód megnyugtatta. Sűrűn nyitogatta a 
kályhaajtót, de már nem tett fát a tűzre, taka-
rékoskodnia kellett. A farkasok odébbállhattak, 
mert többé nem hallotta a fülsértő, elnyújtott 
üvöltésüket.

Így telt az éjszaka: nyitogatta a kályhaajtót, 
időnként felállt, odament az ajtóhoz, megnézte, 
rendben van-e minden. Rendben volt, vissza-
ment a kályhához, leült. Legalább harmincszor 
megismételte ezt a mozdulatsort az éjszaka fo-
lyamán. Az agyában folyton cikáztak a gondola-
tok, felbukkantak, eltűntek, izgágaságukat nem 
tudta lecsillapítani. Hol otthon járt, ahol a ma-
gukra hagyott állatok bizonyára rémülten hú-
zódnak egymáshoz az istállóban, remegve a hi-
degtől és az éhségtől, hol a a csendes völgyben, 
a nagyszülők, az anyja körül, vagy azt próbálta 
kitalálni, hogy hol lehet, milyen messzire került, 
hogyan találhatná meg a hazavezető utat...
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A Szín-téren:  A Szín-téren:  
néhány néhány 

sepsiszentgyörgyi sepsiszentgyörgyi 
köztéri alkotásköztéri alkotás A szobor a búcsú pillanatát örökíti meg. Minden-

nap látom. Szeretem, hogy egyszerű, visszafogott 
elemekkel van megalkotva, hogy egyszerre stati-
kus és dinamikus. Tetszik, ahogyan a mű gondo-
latiságát, dimenzióját megnövelte azáltal, hogy a 
messzeségbe tekint a nő, nem tudjuk, kinek int, azt 
nekünk kell hozzátennünk a munkához.

A Szent György-szobornak több másolata áll, 
Prágában, Kolozsváron, Budapesten és 2012 óta 
Sepsiszentgyörgyön is. Az eredeti művet 1373-
ban készítette a Kolozsvári testvérpár, Márton és 
György, és jelenleg a prágai Szent György-kolostor-
ban látható. A szentgyörgyi sárkányölő szobornak 
Gyurika a gúnyneve, kolozsváriak ragasztották rá, 
mivel eltörpül a Mátyás-szobor mellett. Az ará-
nyok valóban el vannak tolva, a lovas alakja a lóhoz 
képest felnagyított, így a feszültség, a dinamika 
is koncentráltabban hat a kompozícióban, kis tá-
von belül történik az esemény a sárkány, ló, lovas 
között.

A 3–4. század fordulójának környékén élt ró-
mai katona a gonoszt, a rosszat legyőző lovagként 
maradt fenn a keresztény kultúrában. Börtönben 
lelte vesztét mártírként, keresztény hitétől a leg-
durvább kínzások sem tudták eltéríteni. Az első 
magyar keresztények a pogányok elleni harcokban 
Szent György segítségét kérték. A Szent Koronán is 
felbukkan György alakja egy zománcképen. Sok le-
genda fűződik nevéhez, jelvénye fehér mezőben pi-
ros kereszt, valószínűleg ezt viselte azon a pajzson, 
amelyik elveszett az eredeti szoborról. A mozgal-
mas jelenetben a sárkányölés pillanata merevedik 
ki. A ló és a lovag lefelé nézve döfi le a száján át a 
gonoszt megtestesítő sárkányt. A szellem diadalát, 
a nyers erőt ábrázolja magas művészi tudással, a 
részleteket alaposan kidolgozva. Ha közelebbről 
megvizsgáljátok, érdekes apró elemeket (inakat, iz-
mokat, pikkelyeket, kígyókat, gyíkokat) fedezhettek 
fel rajta.

Induljatok el településeteken, vizsgáljátok meg a 
köztéri alkotásokat! Gondolkodjatok el azon, hogy me-
lyik tetszik, melyik nem, és miért? És azon is: ha ti lenné-
tek a donátorok, azaz a megrendelők vagy az alkotók, 
milyen köztéri munkákat állítanátok fel és hová?

Nem kell sokat térülni-fordulni Háromszék központjá-
ban, ha köztéri szobrot vagy műemléket akarunk látni. Kicsi 
a város, egyik sarkon történelmi vonatkozású, a másikon, 
kialakított területen figuratív vagy nonfiguratív konstruk-
ciót, térplasztikát találhatunk. Viszonylag könnyen megkö-
zelíthetőek, elérhetőek ezek a munkák. Méretük az esetek 
zömében nem túl nagy, nincsenek magasban – persze, lé-
tezik egy-két kivétel is –, a többségük fából, kőből, fémből 
készült.

Csak néhány munkát emelnénk ki most – akit izgat a 
téma, „fellapozhatja” Sántha Imre Géza alapos gyűjtését a 
kozterkep.hu oldalon.

Az Integető nő/lány nagyapám, Vetro Artur szobra. Je-
lenleg az Erdélyi Művészeti Központ előtt áll, térátalakítás 
után került át oda a Bodok Szálló parkolójából. Vetro Artur 
a kolozsvári műtermében készítette 1968-ban ezt a mun-
kát, amikor egy székelyföldi kultúrdelegáció meglátogatta, 
és elkérte az alkotást. Nagyapám a szintén szobrász apám 
Kézdivásárhelyre történő tanári kihelyezését „kérte cseré-
be”. Így került apám oda, ahol jelenleg is él és alkot – leg-
alábbis így meséli ezt a történetet. A szobrot a helyiek Bronz 

Vilmának csúfolták, aki az ismeretlen katona, a 
vasútállomás közelében lévő Román katona mű-
emléke, népnyelven Bronz Béla felé integet.

Az alkotásnak a gipszvariánsa került Szent
györgyre, ahol bronzba öntötték egy helyi gyár-
ban, és felállították 1976-ban. Sajnálatos mó-
don a darabok összeillesztésének nyoma ma is 
látható rajta. Az EMŰK elé 2015-ben került át. 
Most a városközpont felé néz-int, ahol a Kolozs-
vári testvérek klasszikus Szent György-szobrának 
másolata található.

Az Integető nő/lány megmunkálása stilizált, le-
csupaszított. Az alkat vaskos, ugyanakkor kecses, 
haja kontyban. Tekintete hangsúlyosan előresze-
geződik, bal kezével posztamensre támaszkodik, 
felemelt jobb kezében zsebkendőt lobogtat. Bal 
lábára nehezedik a testsúly, jobb lába keresztbe 
téve behajlik. A ruházat jelzésszerű, ráfeszülő, 
tompítva emeli ki a női formákat, mintha nem is 
lenne. A térdeknél mutatkozik meg a szoknya íve. 
Merev és mozgalmas egyszerre.

Integetés  
a sárkánynak
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Félrevert harangos napok (Ady Endre)

Az ókori filozófiai irányzatokban a víz, a föld 
és a levegő mellett a világot alkotó négy 
elem egyikének tekintett tűz valójában 
kémiai folyamat, amelynek során  
a gyúlékony anyagok – oxigén jelenlétében 
lánggal égve – fényt és hőt sugároznak

A természeti népek (köztük a dél-
afrikai, a kutatók által a Föld legősibb 
népének tartott busmanok) ma is az ősi 
módon, fadarabok és fapálcák erőteljes 
dörzsölésével szítják a száraz növényi 
anyagot meggyújtó parazsat

 A tűz csiholása – a száraz növényeknek 
vagy taplónak ércek, kövek egymáshoz 
ütögetésekor keltett szikrával történő 
lángra lobbantása – történelmünk, 
elsősorban az emberré válás történetének 
talán legfontosabb találmánya

A tűz melege és fénye meghosszabbíthatta 
az együtt töltött időt, a tűz körüli 
beszélgetések, éneklés, tánc vagy 
szertartások pedig hozzájárulhattak a 
képzelőerő és a kommunikáció fejlődéséhez, 
a családok, közösségek kialakításához

Az ősember szálláshelyein vagy azok 
közelében gyújtott tűz nemcsak élelmük 
sütését, főzését vagy füstöléssel való 
tartósítását tette lehetővé, hanem 
fegyvereik tökéletesítését (pl. lándzsáik 
hegyének megkeményítését) is

A tűz a háborús pusztítás hatékony eszközévé 
vált: a faépületeket, sátrakat, hidakat 
lángra lobbantó fáklyákat, gyújtónyilakat, 
parazsat, olajjal töltött korsókat (a Molotov-
koktél őseit) gyújtógránátok, lángszórók, 
gyújtóbombák követték (az Anglia 1066-
os, normannok általi elfoglalását ábrázoló 
bayeux-i kárpit részlete)

A fölséges Tűz csiholója (Ady Endre)

Mélység tüze és magosság tüze  
(Radnóti Miklós)

Nagyjából egymillió éve „felegyenesedett” őseinket rettegéssel tölthet-
te el a villámcsapások, tűzhányók kitörései okozta félelmetes tűz. Ásatások 
során feltárt tűzhelyek, megégett eszközök, kövek, csontok tanúsága szerint 
azonban a hét-nyolcszázezer ezer éve élt, ún. előember már „megszelídítet-
te” és tudatosan használta a tüzet. Eleinte feltehetőleg a szálláshelyére vitt 
parázzsal, égő gallyakkal lobbantotta lángra a száraz ágakat, majd fadarabok 
dörzsölésével, kövek szikrát szóró ütögetésével csiholta a lángot.

A tűz „háziasítása” az emberré válás folyamatának meghatározó moz-
zanata volt. Az erdőtüzekben megégett állatok húsát ízletesnek találva 
kezdhettek sütéssel-főzéssel kísérletezni. A főtt ételek fogyasztása az 
emésztést megkönnyítve hozzájárult agyuk térfogatának növekedéséhez, 
gondolkodási készségük fejlődéséhez, ezáltal az első emberi kultúrák kiala-
kulásához. Védelmet nyújtott a ragadozók és a rovarok ellen, lehetővé tet-
te a fémeszközök, kerámiaedények készítését. A felégetett földterületek 
megművelése elősegítette a letelepedett életmód meghonosodását.

A fényt és meleget adó, bár könnyen pusztítóvá váló tűz jelentőségét 
tanúsítja állandósult szókapcsolataink (a tűzzel játszik a kockáztató; olajat 
önt a tűzre a bajt tetéző; tűzbe tesszük a kezünket azért, akiben megbízunk; 
rossz fát tesz a tűzre a bajkeverő) és összetett szavaink (tűzálló, tűzfal, tűz-
piros, tűzfegyver, őrtűz stb.) sokasága.

A gyufa feltalálása előtt a pásztorok 
legelterjedtebb tűzgyújtó eszköze az 
egymáshoz dörzsölve szikraesőt keltő 
acélból és kovakőből álló tűzszerszám volt, 
amely meggyújtotta a közelébe helyezett 
szárított taplót, széna- vagy szalmacsomót

A lakástüzek több mint 95 százalékát 
emberi mulasztás (megrongálódott 
villanyvezeték vagy elektromos háztartási 
eszköz, kályhából kihullott parázs, feldőlt 
mécses stb.) idézi elő

Az utóbbi évek kulturális emlékeket 
megsemmisítő, állatfajok ezreit 
kipusztulással fenyegető erdőtüzeit 
elsősorban az éghajlat (ember által 
előidézett) változása: a globális 
felmelegedés és a kevés csapadék okozta 
(erdőtűz Franciaországban 2022-ben)

Könnyen gerjeszthetnek erdőtüzet a 
turisták elhagyott, még parázsló tábortüzei, 
a nap sugarait a száraz növényekre 
irányító, eldobott üveg- és fémtárgyai, égő 
cigarettacsikkjei, sőt, a sugarakat optikai 
lencseként fókuszáló harmatcseppek is 
(kaliforniai tűzvész, 2020)

A nem ritkán emberéletek ezreit kioltó 
erdő- vagy bozóttüzek halálos áldozatainak 
számát a hőség mellett a mindent elborító 
füst is növeli (a 2023 nyarán Kanadában  
15 millió hektár – másfél Erdélynyi – 
területen tomboló erdőtűz füstje Európát 
is elérte)

Szakértők szerint a század végéig 
valamennyi földrészen mintegy  
50 százalékkal nőhet az erdőtüzek száma, 
az Északi-sarkvidéket is beleértve (spanyol 
tűzoltók küzdenek a lángokkal 2023 
nyarán)

A növényzetet hatalmas területeken 
elpusztító tűzvészek hozzájárulnak 
a légkör szén-dioxid-tartalmának és 
ezáltal az aszályos évek, az özönvízszerű 
esőzések és a hurrikánok gyakoriságának 
növekedéséhez (erdőtűz Görögországban, 
2023)

A 2023-as év erdőtüzei ráébresztettek 
arra, hogy amennyiben nem csökken 
radikálisan a szén-dioxidot termelő 
iparágak, hőerőművek, gépjárművek stb. 
száma, illetve (elsősorban) az erdőirtás, 
bolygónk tűzfészekké válhat (lángoló erdő 
Korfu szigetén, 2023)

A 2020-as év díjnyertes sajtófotóján 
a „lánglovagok” széles, parázs- és 
növénymentes védősávot (tűzpásztát) 
kialakítva szigetelik el az égő erdőrészt, 
megakadályozva (de mindenképpen 
lassítva) a tűz terjedését

A legbátrabb „tűzlovagok”, a tűzugrók 
életüket kockáztatva jutnak a tűzfészkek 
közelébe, hogy megakadályozzák a pusztító 
lángok terjedését (az Amazonas menti 
őserdőben heteken át tomboló tűz oltása 
Brazíliában, 2019)
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Prométheusz fönséges tenyerében 
táncol a parázs (Kányádi Sándor)

Őseink égi ajándéknak tekintették a tüzet, amelynek birtoklását min-
den ókori kultúrában istenek kiváltságának tartották. Az európai, óperzsa, 
hindu, távol-keleti és indián mítoszokban egyaránt fontos helyet kaptak a 
tűzistenek, vallási szertartásaikban pedig az áldozati oltárként használt 
szent tűzhelyek.

A görög mitológiában a tűz Héliosz napisten attribútuma volt, de tűz-
istenként tisztelték Héphaisztoszt, a kovácsmesterség és a vulkánok is-
tenét, a mesteremberek védelmezőjét is, aki műhelyében, az Olümposz 
hegyének gyomrában kovácsolta az istenek fegyvereit. Az Olümposzon 
állandóan égő szent tűz megőrzése Hesztiának, a tűzhelyek és a családi 
boldogság védőistennőjének a feladata volt, papnői pedig a görög városok 
templomainak oltárain égő szent tüzeket táplálták.

Az európai hagyomány szerint az általa megteremtett embereknek 
Prométheusz titán ajándékozta a Héphaisztosz tűzisten műhelyéből ello-
pott tüzet, a Pallasz Athéné szentélyéből elrabolt bölcsességet és a kézmű-
vesség titkát, lehetővé téve ezzel az emberi civilizációk kialakulását.

A skandináv és germán mitológiában az istenek és emberek minden ba-
jának okozójaként elkönyvelt Lokit tartották a vészt hozó, mindent elpusz-
tító tűz istenének.

Több indián törzs legendáiban állatok – Kutya, Prérifarkas, Hód, Holló, 
illetve a napsugarakat agyagedénybe rejtő Pók nagymama – juttatták el a 
Földre az istenektől (vagy a Napból) ellopott tüzet.

A kétarcú Agnit, az áldozati tüzek, a halotti 
máglyák és a családi tűzhelyek őrzőjeként 
tisztelt, az embereket tüzet gyújtani 
megtanító, a földre villám formájában 
érkező hindu istenséget lángoló koronával 
ábrázolták (Ismeretlen művész: Agni és 
hitvese, 1800 körül)

A japánok a rászorulókat és bajbajutottakat 
segítő, az emberek életébe fényt 
és boldogságot hozó Amaterasu 
teremtésistennőt tisztelték a tüzet akarata 
szerint meggyújtó, eloltó, illetve szabályozó 
tűzistennőként (Utagawa Kunisada 
festménye, 19. század)

Az azték mitológiában Xiuhtecuhtli volt  
a vulkánok és a halál utáni élet ura, a Nap,  
a tűz, a hő és a fény istene, akit – párjával, 
Chantico tűzistennővel együtt – az istenek 
és az emberiség őseként tiszteltek (azték 
tűzisten a Vatikánban őrzött,  
ún. Borgia-kódexben)

A kelta hagyományban tűzhöz kötődő 
istenség volt – az ír keresztények által 
utóbb Szent Brigit néven tisztelt – Brigid, 
akit papnői segítettek a szent láng 
megőrzésében és táplálásában (Kalapáccsal 
tüzet szító Brigid, Helen Mask illusztrációja)

A monda szerint a hős Prométheusz az 
ellopott parazsat egy nád szárába helyezte, 
és hogy el ne hamvadjon, folyamatosan 
lóbálva juttatta el az emberekhez, akiket  
a tűz használatára is megtanított (Hendrick 
Goltzius metszete, 1600 körül)

A rómaiak a nappali égbolton tüzes 
szekerén vágtató Apollo napistent, illetve 
az Etna vulkán mélyén tevékenykedő 
Vulcanus kovácsistent tartották a tűz 
isteneinek (Diego Velázquez: Apollo 
látogatása Vulcanus műhelyében, 1629)

A római mitológiában Vesta istennő 
védelmezte a családi tűzhelyet,  
a házaséletet és a római Forumon emelt 
oszlopcsarnokban égő szent tüzet, amelyet 
papnői (a Vesta-szüzek) őriztek és tápláltak 
(Vesta tűzszerszámmal egy pompeji villa  
1. századi falképén)

Az Ószövetségben a tűz isteni jelenlétet, 
illetve kinyilatkoztatást hordozott: 
Jahve égő csipkebokor képében jelent 
meg Mózesnek, és a legenda szerint 
az Egyiptomból való kivonulás idején 
tűzoszlop alakjában vezette kiválasztott 
népét a pusztában

A keresztény szimbolikában a lángoló 
szív az Isten iránti forró szeretetre, a 
pünkösdábrázolásokon az apostolok feje 
fölötti lángok pedig a Szentlélekre utalnak 
(illusztráció az egyik legkorábbról ismert – 
585-ben Szíriában írt – keresztény kéziratban) A tűzoltók és a tűzzel dolgozó 

mesteremberek (pékek, kéményseprők, 
fazekasok, kovácsok) patrónusa Szent 
Flórián, akinek imádságára – a hagyomány 
szerint – egykor kialudtak a tüzek 
(ábrázolásain maga a szent vagy egy 
angyal önt vizet a lángoló épületekre)

A tűz vagy a parázs házból való, a 
szerencse vagy a kisgyermekek álmának 
kiadását jelentő kivitelének tilalmára 
emlékeztet a Tüzet viszek, ne lássátok... 
kezdetű gyermekdal

A hiedelem szerint a húsvétkor gyújtott, 
szerencsét hozó tűz a házat a tűzvésztől, 
lakóit a betegségtől, a vetést a kártevőktől 
védi meg, a falu vagy a termőföldek körül 
gyújtott máglyák pedig a jó termést 
biztosítják

A múlt századokban, a könnyen kigyulladó 
díszletek korában fontos szerepe volt 
a színpadot a nézőtértől elválasztó 
vasfüggönynek és a színházi tűzoltóknak, 
akiknek újévi csókja (a babona szerint) 
sikeres évadot garantált a színésznőknek

…minden lángban áll, felgyújtotta  
a szenvedély tüze (Szabó Lőrinc)

A lobogó, lángoló, parázsló, pislákoló, lappangó, hamvadó tűz szimbó-
lummá vált: a világosság, a tisztaság, az egészség, az életerő, a szenvedély, 
a szerelem és a megújulás jelképévé.

A katolikus példázatokban a tűz vallási buzgóságot és mártíromságot, a 
tisztítótűz megtisztulást, a pokol tüze bűnhődést, örök szenvedést jelent, 
a húsvéti tűzszentelés és a vigília során meggyújtott gyertya pedig Krisz-
tus feltámadására utal. A természeti, illetve a nomád népek a tűzhelyeket 
isteneik lakhelyeiként tisztelték, akiknek jóindulatát étel- és italáldozattal 
igyekeztek elnyerni.

Az ősi vallási szertartásokból eredő, tűzzel kapcsolatos hagyományok 
a népi hiedelmekben élnek tovább. Babonák kötődtek a tűz kiengesztelé-
séhez, haragjának csillapításához, mint például – az áldozatok pogány kori 
bemutatásának maradványaként – a só, liszt, kenyértészta, barka stb. tűz-
be dobása. (Tojáshéjat viszont nem szabad a tűzbe dobni, mert az civako-
dást okoz.)

A rituális tűzgyújtás – a rontáselhárítás ősi módjaként – többnyire ün-
nepi alkalmakhoz kapcsolódik. A Szent Iván napján (az év legrövidebb éj-
szakáján) gyújtott tüzeknek például a sötétség démonait elűző, egészséget 
varázsoló és szerelmet jósló hatást tulajdonítottak.

Állatokat védett a hiedelem, miszerint a fecskék vagy a baglyok megölé-
se tűzvészt okozhat – a kukorékoló tyúkot viszont azonnal le kellett vágni 
és átdobni a háztetőn, nehogy a „vörös kakas” a háztetőre szálljon.

A téltemető ünnepeken (a téli napforduló 
vagy óesztendő napján) szokásos 
– gonoszűző és a következő év 
termékenységét biztosító – máglyagyújtás 
az újjászületést, a telet megtestesítő bábuk 
elégetésének szokása pedig a sötétség 
démonainak elpusztítását jelképezi
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Furcsaságon innen és túl – avagy mi 
a közös egy kisfiú és egy rajzolt nyúl 
életében?

David Almond

Skellig – Szárnyak  
és titkok
Illusztrálta: Almási Zétény
Fordította: Cséplő Noémi
Pongrác Kiadó, 2009

Amikor először kezembe vettem ezt a könyvet, eléggé 
kétkedve álltam hozzá. Bár mondják, hogy a könyvet ne a bo-
rítója alapján ítéld meg, mégis úgy gondolom, hogy a küllem 
valamelyeset tükrözi a tartalmat. Úgyhogy fenntartásokkal, 
de egy olyan ember ajánlására, akinek az értékítéletében 
megbízom, belevetettem magam David Almond csodás ele-
mekkel teleszőtt, életszagú regényébe.

A szerzőről azt kell tudnotok, hogy egészen eddig a köny-
véig – amelyet egyébként 1998-ban, a negyvenes éveiben 
adott ki – írói munkásságát nem koronázta siker. Brit szár-
mazású író, és gyerekkora óta arról álmodozott, hogy majd 
a könyvtárak polcain fogja viszontlátni saját könyveit. Ám 
hosszú út vezetett a sikerig. Dolgozott építkezéseken, ke-
feárusként, postásként. Harmincéves korában azonban fel-
hagyott minden munkájával, hogy az írásnak szentelje ma-
gát, de látszólag mindhiába. Majd a Skelliggel berobbant a 
köztudatba.

Moskát Anita így ír a moly.hu-n erről: „Amikor az ifjúsági 
könyvek célcsoportjába tartoztam, egyáltalán nem olvastam 
ilyesmit – bár akkor talán nem így fogalmaztam volna meg, de za-
vart a túlzott biztonságérzet, az idealizmus, hogy a gyereket meg 
kell óvni mindentől, ezért csupa szépről és jóról olvasson csak. Bár 
a kezembe akadtak volna David Almond művei! Mert ő tudja, hogy 
attól még, hogy valaki fiatal, ugyanúgy érzi a fájdalmat, ugyan-
úgy beszélni kell a problémákról, legfeljebb más nyelven. És ez a 
gyermeki fantáziavilágból fakadó, szimbólumokkal átszőtt cso-
davárás és a valóság kegyetlensége, a szorongások, a haldokló 
kishúg iránti féltés gyönyörű nyelvvé áll össze. Most is élmény volt 
olvasni, de legszívesebben a kezébe nyomnám a tizenkét éves ön-
magamnak: tessék, ezt kerested olyan sokáig.”

Nekem is az volt az első benyomásom tíz perc 
után, hogy olyan, mintha nem is kamaszoknak 
szóló regényt olvasnék. A hangvétele valahogy 
kortalan, mondhatni: felnőttes. Nem próbál olyan 
nyelvezetet használni, ahogyan a kamaszok be-
szélnek. Van a mondatoknak éle, rezignált, kissé 
szomorkás íve. Ez kezdetben zavart, de csak amíg 
ki nem bomlott a történet.

Michael és családja új környékre költöznek, 
és ha ez önmagában nem lenne elég nagy vál-
tozás, még a kishúga állandó betegeskedése is 
bizonytalanná teszi a család életét. A fiú teljesen 
magára marad: szülei csupán arra tudnak fóku-
szálni, hogy a kisbaba életben marad-e vagy sem. 
Egyszerre tudtam azonosulni a szülőkkel, mégis 
mélyebb rétegeiben érezhettem át a saját bőrö-
mön, milyen lehet ilyenkor nagy testvérnek lenni. 

A 17. században a tűz oltásának 
legfontosabb eszköze – a létra, a kötél és 
a kampó mellett – a vödör volt, amellyel 
a vizet a kutakból, folyóvizekből a lángoló 
épületekig juttatták

A 18. században már emberi erővel 
működtetett szivattyúk és sárgaréz 
sugárcsövek tették hatékonyabbá 
a tűzoltást, illetve kézzel varrt vagy 
szegecselt bőrtömlők könnyítették a kutak, 
folyók vizének a tűz helyszínére juttatását

A „tűzpasaként” emlegetett gróf Széchenyi 
Ödön – a magyar, majd (az 1870-es 
konstantinápolyi tűzvészt követően) a 
török tűzvédelem megszervezője – első 
keresztényként kapott a szultántól pasai 
rangot (emlékét Isztambulban a nevét viselő 
tűzoltómúzeum őrzi)

A 19. században a technika fejlődése 
lehetővé tette a gőzgépes szivattyúk 
és a pamutból vagy kenderből szőtt, 
vízhatlan és hajlékony csövek gyártását, 
a 20. század pedig a járművekbe épített 
motoros szivattyúk és fecskendők  
kora lett

Napjaink tűzoltóit repülőgépekről szórt 
– égést gátló (a fákat az oxigéntől elzáró) 
vagy a talajon felhalmozódott szerves 
anyagokat meggyújtva ellentüzet keltő – 
vegyszerek segítik (a dél-afrikai Fokvárosban 
2015-ben tomboló tűz oltása)

Napjainkban is számos tűzesetet okoz 
a gondatlanság, az öngyulladás vagy 
a gyújtogatás, elég a krasznahorkai 
vár (2012), a párizsi Notre-Dame-
székesegyház (2019) vagy a szászrégeni 
faanyagraktár közelmúltbeli kigyulladására 
gondolnunk (képünkön utóbbi eset)

Megszűnt immár a láng  
merész lobogása (Tompa Mihály)

A természeti csapások okozta tüzek mellett évszázadokon át komoly 
veszélyt jelentettek a településeken pusztító, néha gyújtogatás, leggyak-
rabban gondatlanság, hanyagság okozta tűzvészek. Nemegyszer vált a tűz 
martalékává az egymáshoz közel épült, szalma- vagy zsindelytetős fahá-
zak egész sora egy nyitott tűzhelyből kipattanó szikra, egy feldőlt gyer-
tya, petróleumlámpa miatt. „Elijesztésének”, illetve a szomszédos épületek 
védelmének népi módszerei – Szent Flórián szobrának, képének a házak-
ba helyezése, a kigyúlt ház meztelen vénasszony általi megkerülése stb. 
– nem bizonyultak hatékonynak.

A tűz korai észlelésének, jelzésének és gyors eloltásának fontosságát 
évszázadokkal ezelőtt felismerték. Az elektromos, majd elektronikus tűz-
jelző eszközök és füstérzékelők feltalálása előtt tűzjárőrök járták éjjel-nap-
pal az utcákat, magas tornyaikból tűzfigyelők tartották szemmel a környé-
ket, és tűzilármával – kiabálással, harangok félreverésével, kolompolással, 
kürtszóval – figyelmeztették a települések lakóit.

Szent István király korában Magyarország tűzvigyázóit a templomba 
járás kötelezettsége alól is felmentették, a tűzoltás pedig évszázadokon 
át a települések lakóinak összefogásával, önfeláldozó segítségével történt. 
Az első – előbb önkéntesekből, majd hivatásos tűzoltókból álló – tűzoltó 
egyesületek a 19. században alakultak meg gróf Széchenyi István fia, Szé-
chenyi Ödön irányításával és anyagi hozzájárulásával.

A települések tűzoltó egyleteinek hímzett 
zászlóin gyakran megjelenítik fontos 
munkaeszközeiket (csáklya, balta, létra, 
tömlő, kötél, kürt, sisak) vagy Szent 
Flóriánt és az egyesület jelmondatát 
(Szent Flórián, könyörögj értünk; 
Egymásért veszélyben stb.)

          C i m b i  O lva s ó l á m pá j a  •  M át yá s  N o é m i  r ovata
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Dániel András

A nyúlformájú kutya
Illusztrálta: Dániel András
Tilos az Á Könyvek, 2018

Gondoltatok már bele abba, hogy ha néha 
hagyjuk, kibontakozzanak lassan az ötleteink, ál-
maink, akár nagy dolgok is születhetnek belőlük? 
Dániel András egy interjúban pontosan erről szá-
mol be, hogy a jó dolgok néha egy kis firkálásból, 
például papírfecnire vetett nyúlformájú kutyából 
születnek:

„Sokszor a legváratlanabb helyekről ugrik elő 
egy ötlet. Most egy rajz volt az, amit egy valahonnan 
letépett papírdarabra firkáltam egyszer. Csak úgy, 
minden cél nélkül, mert állandóan firkálok minden, 
kezem ügyébe kerülő fecnire. Egy esetlen, bánatos 
arcú nyúl volt, ami alá  – szintén csak úgy –  odaír-
tam, hogy a nyúlformájú kutya. Valamiért hirtelen, ki 
tudja, miért, ez jutott az eszembe. Ebben azért már 
akkor érezhettem valamit, mert ezután felragasztot-
tam a rajzot az íróasztalom melletti polcra.”

A nyúlformájú kutya egy irkafirka rövid, kis 
valaminek tűnik. Sok rajz, kevés írás. Az előző 
regény hangvételével teljesen összeegyeztet-
hető: melankolikus és rezignált az egész légkör. 
A regény főszereplője keresi identitását: se nem 
kutya, se nem nyúl. Ránézésre nyúl, de azok fel-
ismerik hangjáról, hogy egy számukra veszélyt 
jelentő eb. Lehet, hogy kívül nyúl, de nem lát-
szik, s valójában egy nyúllelkű, nyúlképű kutya? 
Ti érzitek néha azt, hogy nem is azok vagytok, 
akiknek néznek, gondolnak benneteket?

Mindkét regény kapcsán az fogalmazódott 
meg bennem, hogy lehetséges: az igazán lé-
nyeges dolgokat nem kéne konkrétan megfo-
galmazni (vagy: lehet-e egyáltalán?). Elég csak 
körülírni, megteremteni az atmoszférát, és a 
kimondatlan megjelenik a fantáziánkban, vagy 
inkább a lelkünkben?

Eltörpülni, mintha láthatatlan lennél. S ha mindez nem elég, 
akkor még el is várják, hogy megértsd, milyen nehéz most ez 
nekik. De hol van mindebben a gyermek? Neki talán nem ro-
hadtul nehéz?

„Egy idő múlva anya kikiabált, hogy bemegyek-e ebédelni, de 
én visszakiabáltam, hogy inkább kint maradok a kertben. Erre ki-
hozott nekem egy szendvicset és egy doboz kólát.

– Sajnálom, hogy minden ilyen rohadtul néz ki, és mi is mind-
annyian ilyen rohadt hangulatban vagyunk.

Megsimította a karomat.
– De te megérted. Ugye megérted, Michael? Igen?”
Az udvaron áll egy garázs, tele lomokkal, szeméttel.  

Michael szülei megtiltják neki, hogy bemenjen, ő meg nyilván 
már csak azért is kíváncsi rá. Ezért több ízben is próbál bejutni. 
Úgy képzelem el ezt a garázst, mint Alice-t és Csodaországot, 
csak itt éppen az élet kevésbé csodálatos oldalába nyerhe-
tünk betekintést. Ugyanis Michael talál egy lakót a garázsuk-
ban: egy hajléktalan férfi költözött be oda.

Michaelben nagyobb a kíváncsiság meg az empátia a féle-
lemnél. Fél bemenni oda, az ott lakó ember sem a legbarátsá-
gosabb, mégis visszamegy hozzá, ételt visz neki. Mintha ez a 
világ jelentené számára a menedéket, ahol bár minden ijesztő 
és kiszámíthatatlan, valahogy otthonosabb számára, mint a 
családja. Szülei figyelmét annyira lekötik a kisbaba körüli ag-
godalmak, hogy Michaelre már nem marad energia: rá esik 
a „te vagy a nagyobb, megértő testvér” nyomasztó szerepe.

Egyszerre láthatjuk és érthetjük meg a szülők helyzetét, 
ugyanakkor reflektorfényben az elmagányosodott gyerek, 
aki magára marad gondjaival, félelmeivel. Amikor nagy prob-
lémák vannak a családban, akárhány éves vagy, nem látsz ki 
belőle. Amikor még magadnak is alig tudsz ott lenni, a gyere-
ked kiesik a látókörből, ami számára viszont egyenlő a teljes 
magánnyal. És ezen ponton érthető meg, miért érez Michael 
felelősséget a garázsban lakó ember iránt: így ő maga is fon-
tos, valakinek az élete múlik rajta, akiért legalább tenni is tud. 
Szemben a beteg kishúgával, akinek az egészsége rosszab-
bodik, és az egész család magatehetetlenül figyeli ezt. 

Michael elkezdi tehát rendszeresen látogatni a garázsla-
kót. Van még egy barátja, Mina, a szomszéd kislány. Szülei 

az otthoni oktatásban hisznek, a kislány sokat ül 
a fán, és figyeli a fekete rigókat. Michael úgy érzi, 
ennek a lánynak el meri mondani a különös kerti 
lakót. A bácsi egészsége nem túl jó, és Michael-
ben munkál a vágy, hogy valahogyan segítsenek 
rajta. Lassan bomlik ki a viszony a garázslakó és  
Michael között. Kezdetben egy mogorva, undok 
alak, akit mintha semmi nem érdekelne, viszont 
amikor Michael mesél a beteg kishúgáról, megké-
ri, hogy gondoljon ő is rá: legyen jobban a testvére.

„Felálltam, és elkezdtem kimászni a kartondobo-
zokon kívülre. Haboztam.

– Gondol majd a kicsire? – kérdeztem.
– He?
– Gondol majd rá? Hogy kórházban van? Gondol 

majd rá, hogy jobban legyen?
Megint morgott.
– Kérem – próbálkoztam újra.
– Igen, a fenébe is, igen!”
A halál szaga mindvégig a levegőben lebeg. 

Többször is elhangzik a kérdés – első körben bi-
ológiaórán teszi fel Michael –, hogy mire való a 
lapocka. Anyja válasza még inkább kiemeli az el-
múlás lehetőségét:

„– Azt mondják, hogy ahol a lapockád van most, 
ott voltak régen a szárnyaid, amikor angyal voltál 
– mondta. – Azt is mondják, hogy ott fognak kinőni 
majd a szárnyaid.

– De ez csak mese, nem? – kérdeztem. – Tündér-
mese kisgyerekeknek.

– Ki tudja... Talán valamikor mindannyiunknak volt 
szárnyunk. S talán egy nap újra lesz mindannyiunknak.

– Szerinted a kicsinek voltak szárnyai?
– Biztos vagyok benne. Csak nézz rá! Néha azt 

gondolom, talán még nem is hagyta ott teljesen 
a mennyországot, ezért nem találja itt a helyét a 
földön.”

Egy regény reményről, hitről – arról, hogy csodák igenis léteznek, s talán az angyalok is közöttünk járnak. Sok-
szor érzem magam is, hogy a valóságom sokkal inkább egy fantasy-kalandregény, és szeretem is, a lentjeivel, 
fentjeivel együtt. Sokszor nehéz és kilátástalan az életünk, és úgy tűnik, hogy egy-egy feladat, élethelyzet meg-
oldhatatlan. A segítség mégis a legváratlanabb pillanatokban jön – de mindig megérkezik!
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másrészt, ha túl sokat görgetjük ezeket 
az alkalmazásokat, hirtelen minden egyéb 
egy kicsit unalmasabb lesz. Hogy miért 
van ez? Egyszerűen túl könnyen jut az agy 
megkönnyebbüléshez általuk, nem lesz 
továbbá motivált, hogy máshol keresse a 
boldogságot.

Vajon ugyanarról az unalomról beszél-
tek 45 évvel ezelőtt, mint manapság? Nem 
lehetséges, hogy régebben az életuntságot, 
manapság pedig a stimulálás hiányát nevez-
zük unalomnak?

Hányféleképpen lehet unatkozni? Lehet 
úgy, hogy épp csinálsz valamit, de unod. Lehet 
úgy, hogy valami olyasmit csinálsz, amit nor-
mál esetben élvezned kéne, de valami miatt 
csalódtál, ezért unod. Lehet társaságban és 
egyedül unatkozni. Létezik negatív és pozitív 
érzésekkel teli unalom is.

Ha visszagondolok, gyerekkoromban való-
színűleg sokat unatkozhattam, de végül mindig lefoglaltam 
magam valamivel. Kotyvasztottam a konyhában, kreatív 
projekteket találtam ki, olvastam… Viszont, ha őszinte aka-
rok lenni magamhoz, azt mondhatom: manapság, ha unat-
kozom, sokszor kapom magam azon, hogy a telefonomat 
görgetem. 

Ezért örültem meg nagyon, amikor egy Reels-videóban 
ráakadtam egy lehetséges megoldásra. A TiniDrámás kama-
szaimat sikeresen az őrületbe kergettem a hét folyamán a 
témával, és engedjétek meg, hogy most nektek is meséljek a 
dopaminmenüről!

A dolog lényege, hogy amikor unatkozol, és hirtelen úgy 
érzed, nem jut eszedbe semmi, amit csinálhatnál, akkor 
előkaphasd, mint egy éttermi menüt. A tevékenységekhez 
szükséges idő szerint csoportosítva szerepelnek ebben a 
következők:

Előétel: akár 15 perc alatt is végrehajtható, gyors bol-
dogság. Itt szerepelhet rövid mozgás, nyújtás, egy tea vagy 
forró csoki elkészítése két tanulási fázis között, de beiktat-
ható ötperces időzítővel mért, gyors telefongörgetés is. 

Főétel: 1–2 órás, hosszabb tevékenység. Szerepelhet itt 
az edzés, mozgás, kutyasétáltatás, találkozás egy baráttal, 
alkotás…

Köretek: olyan dolgok, amelyeket ismétlődő vagy kü-
lönösebb figyelmet nem igénylő tevékenység közben tudsz 
csinálni. Mennyivel élvezetesebb zoknit párosítani vagy mo-
sogatni, ha közben egy érdekes podcastet hallgatsz, ugye?

Desszert: „bűnös élvezetek”, amelyeket az 
ember nem napjában ötször, hanem jó esetben 
csak néhanapján iktat be az étrendjébe. Ezek 
olyan tevékenységek, amelyeket élvezünk, de 
nem töltenek fel igazándiból. Itt szerepelhet a te-
lefongörgetés, videójáték, tévézés…

Különlegességek: drágább vagy több időt, 
szervezést igénylő programok. Koncertre vagy 
színházba menni, új ruhát venni, megtervezni egy 
kirándulást. Én ennél a résznél arra lettem figyel-
mes, hogy ezekre az eseményekre való várakozás 
sok örömet hozhat a mindennapokba, valamint 
az apró részletek kidolgozása lehet egy rövid, 15 
perces „előétel” is a dopamenüről. 

Ahhoz, hogy megtervezhesd a menüdet, először 
végig kell gondolnod azokat a tevékenységeket, 
amelyek boldogságot szereznek (szereztek) neked. 
Ezután az eszedbe jutó dolgokat a fenti kategóri-
ákba csoportosítsd. A legjobb, ha laminálod a lapot, 
amelyre megtervezted, hogyan nézzen kik a me-
nüd, és a műanyag felületre írsz rá egy letörölhető 
tollal, mert, akár az éttermi menük, a dopamenüd is 
változhat évszaktól és hangulattól függően.

Ha a YouTube keresőjébe beírjátok: „How to 
Give Your Brain the Stimulation It Needs”, egy iz-
galmas, nyolcperces videóban kapsz segítséget a 
dopamenü elkészítéséhez. 

Unatkozom, tehát  
(rosszul) vagyok?!

Napjainkban az internet tele van érzelmekkel. Úgy lát-
szik, azonos hatás eléréséhez egyre nagyobb és nagyobb 
tettek, szavak kellenek. Talán ezért is megfigyelhető, hogy a 
közösségi médiában anélkül dobálózunk pszichológiai szak-
szavakkal, hogy a valós értelmükkel tisztában lennénk. Ezért 
úgy gondoltam, hasznos lenne tisztázni néhány olyan témát, 
amellyel nap mint nap találkozhatunk az online és offline vi-
lágban egyaránt.

Hogy jön ahhoz egy ennyire semleges-nega-
tív érzés, mint az unalom, hogy egy cikksorozat-
ban helyet kapjon? Novemberben a szorongásról, 
decemberben a testképzavarról írtam, de a kuta-
tómunkám során azt figyeltem meg, hogy a leg-
több, általam megkérdezett fiatal az unalmat is 
besorolja az első három, az internettel kapcsolat-
ba hozható érzelem közé. Miért van ez így? Hiszen 

minden, de minden azért van fent a világhálón, 
hogy szórakoztasson bennünket, nem? Akár 
egy unalmas buszozás során is nézhetjük a ked-
venc sorozatunkat, ha nagyon akarjuk. Azonban 
sokszor, paradox módon, minden unalmasabb-
nak és szürkébbnek hat, ami nem villódzik és 
váltakozik másodpercenként, mint a TikTok-
videók. De ne szaladjunk előre, hiszen – ahogy 
azt tőlem megszokhattátok – hozok néhány 
tudományos érdekességet az unalomról.

Képzeljétek el, hogy az 1980-as években, 
45 évvel ezelőtt a kutatók az unalmat veszé-
lyes és megszüntetendő dolognak látták. Azt 
gondolták, ha valaki sokat unatkozik, akkor 
mérhetetlenül nagy gáz van az életében, va-
lamit változtatnia kell! Készítettek egy hos�-
szú, több évtizeden átívelő kutatást, amely-
ben az a kérdés is szerepelt: érzett-e az 
utóbbi időben a munkahelyén szörnyű, zsib-
basztó unalmat? A kutatásból az derült ki, 
hogy aki erre a kérdésre igennel válaszolt, 
annál 2–2,5-ször nagyobb esélye volt a ha-
lálos betegségek kialakulásának.

Manapság tehát a tudósok inkább úgy 
gondolnak az unalomra, mint egy lég-
üres térre, ahol nincs zaj, villogó képer-
nyő, beszélgetés, rádió, az illető egyedül 
van a gondolataival. Persze, szerintem 
simán lehet unatkozni tévézés és tik-
tokozás közben is. Voltaképp azért is 
jutott eszembe, hogy az unalmat is 
a közösségi média által kiváltott ér-
zések közé soroljam, mert egyrészt 
sokszor azért kötünk ki a Reels- vagy 
TikTok-videók előtt, mert unatkozunk, 

Kamasz(Ok) • Nádasdi Csi lla Emese rovata          
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Szókereső:
102 éve született Nemes Nagy Ágnes

Húzd ki a kiemelt szavakat a betűhalmazból a lehetséges 
nyolc irányban (fel, le, jobbra, balra és átlósan). A megmaradt 13 
betűt sorban összeolvasva megkapod a megfejtést, amelyből ki-
derül, mi a címe Nemes Nagy Ágnes (1922. január 3., Budapest 
– 1991. augusztus 23.) és férje, Lengyel Balázs író, kritikus a ma-
gyar költészetről írt közös esszékötetének.

„Hogyan jut valakinek eszébe, hogy verset írjon? Mire is 
való az, amit úgy hívunk, hogy költészet? Egyáltalán nem vál-
lalkozom itt rá, hogy ezekre az alapkérdésekre válaszoljak, 
mindössze csak annyit szeretnék – mint afféle versíró –, hogy 
olykor-olykor legalább kiemeljem a fejemet a verssel való fogy-
hatatlan foglalatosságból, és legalább szemmel kövessem eze-
ket a kérdőjeleket, amelyek nemegyszer szinte-szinte fenyege-
tően csapkodnak az ember körül.

Hadd próbálkozzam meg mindjárt egy válasszal; ha nem 
is egyenes válasszal. Azt gondolom – már elég régóta –, hogy 
voltaképpen mindenki költő. Mindenki költő, az is, aki sosem írt 
verset, az is, aki sosem olvasott vagy hallott verset, és az is, 
aki rögtön elkattintja a rádiót, ha versről van szó. Mindannyian 

kivétel nélkül tele vagyunk kifejezetlen tudattartal-
makkal, érzelmek és alig-gondolatok feszültségei-
vel, verstorzókkal és verscsírákkal, amelyekből mi 
lesz? Rendszerint nem több, mint egy felkiáltás, 
egy félmondat vagy egy kézmozdulat. A kertész, 
aki rámutat egy fára, és azt mondja: »hegyi-juhar«, 
a futballszurkoló a gól után, az öregasszony, aki fé-
nyesre törli a jonatánalmát – mind verset mondott; 
anélkül, hogy tudna róla. Ha nem így volna, bizony 
mondom, réges-régen megszűnt volna ez a kevés-
sé lukratív vállalkozás, vagy népmeseien szólva, 
egy nagy zsákba varrták volna a világ minden köl-
tőjét, és bedobták volna a Dunába. Annál is inkább, 
mert eddig még bármilyen nagyra menendő vál-
lalkozás során sem sikerült valahogy tökéletesen, 
valahogy félreérthetetlenül megmagyarázni, hogy 
mire is jó a vers. Mégis úgy látszik, megvan az em-
beriségben az a rejtett, az a búvópatak-tulajdon-
ság, ami eltűri és hordozza a költészetet. Igaz, ez 
a titkos művészi ösztön más művészetekhez jóval 

kegyesebb, mint a versíráshoz. Ott van 
például a zene. Szívből irigylem a zene-
hallgatók szektáját, akik kottájuk vona-
laival behálózzák a földet, s hangjegyeik 
Ausztráliától az Északi-sarkig repülnek. 
Ezt bizony a költészet szavairól koránt-
sem lehet elmondani. Pedig – Isten lát-
ja lelkünket – a zenéről sem lehet vilá-
gosabban megállapítani, hogy voltakép-
pen mire is való, mint a versről.” (részlet 
a könyv címadó írásából)
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Szijasztok!
Hogysmint? Minden oké? Micsi máskép? Hogy izeg a 

mozog?
Itt nyugaton nyugodtan kezdhetem kérdésel a levelet, 

nem mind otthon, ahol ett meg a magyartanárnéni, aki a ro-
mánt is s a törcit is tanitotta, hogy a levelet ne kérdésel kezd-
jük. Előbb beszélj magadról, aztán kérdezz, harsogta úgy, 
hogy egyszere esett le 200 kilo diólapi a fáról.

Na de itt más szelek fujnak. A szószoros értelmében. Itt 
Colmarban nincs Nemere. Gazdagság az van. Aranybetük 
a házakon. Márványlépcső a patakpartra. Csomó euró a 
szökökutba. Van nálam egy jónagy mágnes. Ténleg hasznát 
veszem a fizikának, igaza volt, tanárur! Kiki veszem, mikor 
arra járok. A mágnest. S vele a vascentet. A többit kézzel... 

A sulit nem egy kezeslábas kapus őrzi 42 rozsdás kulcsal, 
hanem 4 talpig fegyveres katona. Fotocelás kapu, arcfelisme-
rő kamera, kódos beléptetőrencer. Ide nem fiszlikol be min-
den jötment helyettesítő zenetanár s érettségizett pót oszi a 
tanáriba. Apucit szerencsére beengették, mikor hozzám jött 
látogatóba. Tátotta a száját mint kisgyerek a karácsonyi vá-
sárba. Nem érti hogy tudok angolul. S németül. S franciául. 
S olaszul. Fatter, globalizmus van, mondom neki. Erre ő két 
angol szóval válaszolt (csak ezeket tudja): gudbáj Dállász.

Kértem anyucitól egy fotót az othoni fürdőnkről. 
Kérdem apucitól, ez mi? Mondja: borotvahab. Akkor 
miért irja, hogy shaving gel black carbon (reklám!). 
Hümögött. Ez itt mi? Tusfürdő. Akkor miért irja, hogy 
shower gel belgian chocolate? Megint hümögött. Ez 
itt mi? Nem tudom, mondja. Akkor jutott eszembe, 
hogy fogpasztát ő nem használ, így azon már nem 
is olvastam, hogy mit ir. Angolul vagyunk körbevé-
ve, apja! – ez a helyzet. Úgy ragad reánk az angol, 
mint kislány hajára a rágogumi, magyaráztam.

Tértünk egyet a környéken, vettem neki egy 
kebabot. Először, mikor mondtam a nevét, azt 
hite, valami babfőzelék, de aztán szerette. Igaz, 
mikor meglátta a zárát, vissza akarta adni az el-
adónak, akinek ősei Isztambul környékéröl érkez-
hettek. Megnyugtatam, hogy az ösztöndíjból fus-
sa, úgyhogy rágcsálja nyugodtan. Megnyugodott. 
Rágcsálta. 

Aztán hazarepült. Igaz, nem akart a Viszérrel 
menni, attól félt, kiujul a viszere, de valahogy 
3 stewardessel megnyugtattuk, bekötözték a 
székbe, benyugtatózták, Bukarestben ébredt 
fel. Pedig Brassóba szólt a jegye. Ilyen ez a világ 
manapság.

Éjjen a csengö, éjjen a hoszú szünet!

pa d  a lat t          

A decemberi rejtvények 
megfejtései:

Szókereső:
Tandori Dezső BUDAPESTen 
született 1938. december 8-án.

Skandi: 
Még egy kis sakk 
Hogyha a mackók sakkoznak, 
Roppant ritkán kapkodnak. 
Ketyeghet a sakkóra, 
Nem ijeszt a mackóra.Cs
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A bibliai történet szerint lakosaik bűnei miatt 
Isten „kénköves és tüzes eső” által tette 
földdel egyenlővé Szodoma és Gomorra 
városokat, amelyeket (feltehetőleg) egy, a 
levegőben felrobbanó meteor pusztított el 
(Lucas van Leyden: Szodoma pusztulása, 1520) 

A tűzvészeket előidéző természeti 
csapások közé tartozik a vulkánok kitörése, 
elsősorban a folyékony, izzó láva  
(Louis Jean Desprez festménye a Vezúv 
79-es, Pompeji, Herculaneum és Stabiae 
városokat elpusztító kitörését ábrázolja)

Londonban templomokat, középületeket, 
lakóházakat semmisített meg és a főváros  
80 ezer lakójából 70 ezret tett hajléktalanná az 
1666-os tűzvész, amelyet egy pékség magára 
hagyott kemencéjéből kipattanó zsarátnok 
okozott (Lieve Verschuier:  
A nagy londoni tűzvész, 1675)

Nero uralkodása idején, 64 júliusában Rómát 
szinte teljesen megsemmisítette a hat napon 
át tomboló, a hagyomány szerint a császár 
parancsára gerjesztett tűzvész  
(J. M. W. Turner: Róma lángokban, 1830-as évek)

A renoválás alatt álló gótikus székesegyház,  
a párizsi Notre-Dame 2019 áprilisában gyulladt 
ki. A tragédiát feltehetőleg a mise hangosítására 
szolgáló rendszerben keletkezett zárlat, esetleg 
egy eldobott cigaretta okozhatta  
(Piotr Rembielinski festménye, 2019)

George Catlin amerikai művész elsősorban 
az őslakos indiánok portréit, viseletét 
és életük eseményeit örökítette meg 
festményein (Futótűz a prérin, 1832)

Felejthetetlen tűzvészek festővásznakon
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